晨光照在岷州市政务大厅的玻璃幕墙上，反射出一片冷冽的光。广场上已聚集起大量市民，他们从四面八方赶来，只为亲眼见证“假回执清单”的首次公开审理。
墙体正中央，新设立的“复核专栏”被标注为醒目的红色，上面贴着十四条虚假项目，从扶贫资金到账到堤坝竣工、从教育物资配送到交通工程收尾，每一条都对应着一份厚重的卷宗。人群议论声此起彼伏，有人愤怒，有人期待，也有人握着笔准备在签字页上留下见证。
八点整，李一凡准时走上台阶，没有寒暄，只一句话：“今天，不是干部汇报，是群众点名。”话音落下，广场瞬间安静。第一项被抽出的，是“龙河堤坝加固工程”。档案显示“竣工合格”，但群众代表抬手就质问：“我家门口堤坝去年汛期渗水两次，怎么敢写合格？”水利局副处长一时语塞，现场调取监控，发现确实存在偷工减料。李一凡冷声下令：“绿单撤销，红卡锁定，当场立案。”掌声与喝彩夹杂在一起，直播弹幕刷屏：“第一次见红单这么硬。”
九点半，第二项“扶贫专项补助”被翻出。七旬老人颤抖着举起存折，上面空空如也。卷宗却写着“补助到账”。纪委专班调出银行流水，资金确实绕经一家外包公司，再原路返回财政专户，典型的“资金空转”。群众群情激愤，齐声喊：“这是假账！”王平当场宣布立案，并指示冻结相关账户，追责扶贫办与财政局两名分管干部。老人泪流满面，在签字栏写下：“今天心安。”
十点整，第三项“城区立交桥扩建”进入核查。档案上标注“提前完工”，但群众代表递出的视频清楚显示夜间仍有施工。施工方辩称“只是收尾”。陈晓峰厉声驳斥：“收尾不是竣工，绿单不能当遮羞布。”绿单被撤下，换成红卡，工期重新计时。群众爆发掌声，记者推送新闻标题：《星城模式西进：绿单也能当场撕掉》。
十点半，最具争议的“教育课桌采购案”被点名。档案写着“全市新课桌配送完毕”，但代表带来照片：孩子们依旧趴在摇摇欲坠的木桌上写作业。教育局长试图解释“运输途中”，李一凡直接追问：“敢不敢签保证，明天就到位？”局长沉默不语，纪委宣布停职调查。群众在评语栏写下：“解释不是答案，兑现才是答案。”
午后两点，广场气氛愈加紧张。新设的“真相清单”版块正式启用，左栏是干部报送的“完成情况”，右栏是群众代表核查的“真实情况”。“堤坝竣工”对比“堤坝渗漏”，“补助到账”对比“存折空白”，“课桌到位”对比“旧桌破损”，一对比，真相昭然若揭。群众排队扫码，手机屏幕上一行行对照文字刺眼无比。网络上掀起热议：“清单比口号更狠。”
三点，群众代表发起首轮追问。一个年轻教师直接质疑：“你们的‘竣工照片’为何角度雷同？是不是同一地点反复拍摄？”技术组调出后台，果然发现多张照片时间戳一致。全场哗然，干部百口莫辩。李一凡沉声道：“今天是假回执，明天就是假干部。凡虚报，一律撤职。”
四点半，纪委发布当日通报：暂停七名干部职务，立案调查三起，移交司法两案。墙面更新的处分结果同步张贴，群众代表签名确认。人群一片沸腾，掌声、叫好声不断，有市民感叹：“这才叫问责不是演戏。”与此同时，岷州市委宣布成立“清单复核组”，由纪委、审计和群众代表三方组成，限十日内完成全市项目复盘。
傍晚六点，星城督查室收到汇总。陈晓峰在白板写下三个大字：“假必查”，李一凡则接过笔补上两个字：“查必问”。他们心知肚明，这场“真相清单”不仅是岷州的生死关，更是全国复制的试金石。中办来电，要求将岷州案例整理为“反面教材”，下周在京召开交流会。
七点，岷州广场的大屏播放起当天“真相清单”剪辑。群众挤在一起观看，每个镜头都是干部被迫面对群众的追问。一个小伙子激动地喊：“以后谁敢糊弄？墙会记！”直播间弹幕刷屏：“墙记得，比人记得更久。”
夜色渐深，问题墙前仍站满市民。有人打着手电，逐条阅读红单与对照表；有人在签字栏下写下“假账不怕亮，怕的是不亮”；还有一对父子并肩站立，小孩问：“爸爸，为什么他们怕上墙？”父亲回答：“因为墙上有我们。”
当晚十一点，岷州“真相清单”被人民日报客户端全文推送，标题只有四个字：“假必有声。”点击量瞬间破百万，评论区一边倒：“要让所有地方都有这堵墙。”星城的夜风吹拂着督查室的窗帘，陈晓峰伏案写下备忘：“清单不是终点，是制度的起点。”