清朝那时候，陕西有个刘县令在江苏兴化当差。有一天，来了个道士，捧着一盆小花树求见。刘县令仔细一瞧，盆里是棵拇指般粗细的小橘树，模样普普通通，没啥特别的，心里就不太想收。赶巧那天是他小女儿的生日，孩子刚满六七岁，正围着爹爹打转呢。道士瞅见了，赶紧说：“这东西本不值当大人赏玩，就当是给小姑娘送个福寿礼吧。”刘县令这才收下了。
小丫头一看见这橘树就挪不动步，喜欢得跟什么似的，亲自把它摆在自己闺房里，每天早晚都要瞅瞅，轻手轻脚地浇水松土，生怕碰掉一片叶子、折了一根枝。就这么精心养着，等到刘县令任期满了要回老家时，这橘树已经长到一把粗细了，当年还第一次结了橘子，黄澄澄的挂在枝头。
收拾行李时，家里人嫌这橘树带着太重，坐船装车的不方便，就商量着说：“扔了吧，反正到了别处再买新的。”小丫头一听急眼了，抱着树就哭，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，死活不让扔。家人没法子，只好哄她：“咱们只是暂时离开，以后肯定回来，这树先留在这儿，等咱们回来再接它。”孩子这才止住哭，但又怕树被别人搬走，非要亲眼看着家人把树移栽到官府台阶下的空地里，这才肯上车赶路。
光阴似箭，当年抱着橘树哭鼻子的小丫头，转眼到了该嫁人的年纪，嫁给了庄家公子。清康熙丙戌年，庄公子考中进士，朝廷派他去江苏兴化当县令。刘小姐如今已是人妇，听说夫君要去自己小时候生活的地方做官，甭提多高兴了，私下里却琢磨：“十几年过去了，也不知道当年那棵橘树还在不在，怕是早被人砍了吧？”
没想到刚到兴化官署，她一眼就瞅见台阶下那棵庞然大物——树干足有水桶那么粗，枝桠铺展开来能遮住半间屋子，金黄的橘子像小灯笼似的挂满枝头，数都数不清，少说也有上千颗。她赶紧拉住衙里的老差役打听，老差役说：“自打您父亲离任，这树虽说长得茂盛，可年年光开花不结果，直到您家老爷来上任，才突然结了果，大伙儿都觉得稀奇呢！”刘夫人听了，心里又是惊喜又是感慨，只觉得这树跟自己有说不出的缘分。
庄县令在任三年，这橘树每年都结得压弯枝头，可到了第四年，突然没了动静——春天该发芽时，枝桠光秃秃的；夏天该开花时，连个花苞都不见，慢慢开始枯萎。刘夫人看着心里发酸，跟丈夫说：“看来咱们在这儿的任期快到头了。”没想到秋天刚到，庄县令就接到卸任的公文，真应了这树的“预兆”。
赤字
清朝顺治十二年，乙未年冬天的一个夜里，天刚擦黑，外头就跟扣了口黑锅似的。正赶上老百姓在家围着火盆打盹呢，突然西北天边上红光大作，就跟着了火似的，半边天烧得通红。街坊四邻全跑出来了，仰脖子一瞧，通红的火光里竟浮着斗大的黑字，血赤赤的，直往人眼睛里钻。
有个眼尖的货郎最先嚷嚷起来：“哎哎哎！你们看那天上的字！头俩字是‘白苕’吧？这‘白苕’不就是咱地里种的白薯吗？可跟后头的字连起来是啥意思呢？”他这么一喊，大伙儿全眯着眼使劲瞅——就见那排字写的是“白苕代靖否复议朝冶驰”，一个字比一个字晃眼，跟拿血写的似的。
街角烤白薯的大爷吧嗒着旱烟袋说：“‘代靖’听着像‘代行平定’的意思。莫不是说有人要代替朝廷去平事儿？”旁边卖针线的大婶拽了拽他袖子：“可别乱说！再看中间那‘否复议’，难不成是要驳回啥议论？上个月咱这儿刚传过官府要征新税，该不会跟这有关吧？”人群里有个读过两年私塾的账房先生，摸着胡子皱眉：“最后那‘朝冶驰’，‘冶’字怕是‘治’的错字吧？莫不是说朝廷治理松垮了？”这话一出口，周围人都倒吸一口凉气，赶紧往四下里看，生怕被巡夜的听见。
胡同里的狗也跟着瞎叫唤，冻得直打哆嗦的老百姓三三两两凑一块儿，你一句我一句地嘀咕。有人说“白苕”指的是某个大官的外号，有人猜是老天爷警示朝廷要出乱子，还有人吓得直念佛，说这是灾星现世。可谁也说不准这些火字到底啥意思，只觉得后脖子发凉，盯着渐渐暗下去的天空，心里头跟揣了个兔子似的，扑腾扑腾跳。
直到后半夜，红光才慢慢褪了，可满街筒子的人都没心思睡觉，躲在屋里吹灭油灯，还忍不住透过窗纸往天上瞧。这怪事就像冬夜里的一阵邪风，吹得人心惶惶，谁都不知道接下来要出啥幺蛾子——是祸是福，只能等着天亮了。