陆清远和陆清泉站在青溪镇的石板路口时，鞋上的泥还带着山路的潮气。风里飘着熟梨的甜香，混着河水的腥气，比娘日记里写的更鲜活，像幅泼了蜜的水墨画。
\"哥，你闻着没？真有梨味儿。\"陆清泉的喉结动了动，手里的银镯子被攥得发烫。那镯子上的梨花纹路，被两人一路摩挲得发亮，像是长了层包浆。
他们按着姥爷临走时画的简图，顺着河沿往南走。
青溪镇的房子果然像娘日记里画的那样，墙根都沾着水迹，门楣上挂着晒干的梨皮，黄澄澄的像串小灯笼。
有个扎羊角辫的丫头蹲在河边捶衣裳，木槌砸在石板上\"砰砰\"响，惊飞了水面上一群白鸭子，嘎嘎叫着扑棱棱掠过头顶。
\"请问，您知道陆锦棠住在哪儿吗？\"陆清远拦住个挑着梨筐的老汉，筐里的梨熟得发亮，果皮上还沾着绒毛。
老汉眯眼打量他们半天，忽然笑了，缺了颗牙的嘴漏着风：\"找陆先生啊？往前第三个巷口，门口栽着两棵梨树的就是。他婆娘今儿还在巷口卖梨膏呢，甜得能粘住舌头。\"
兄弟俩心里同时咯噔一下。
爹的名字没错，可\"婆娘\"两个字像根刺，扎得人喉咙发紧。
陆清泉捏了捏袖口里的梨木牌，牌角的缺口硌着掌心，提醒他这不是做梦。
走到巷口时，陆清远突然拽住弟弟的胳膊。
巷尾那户人家门口，果然立着两棵老梨树，枝桠歪歪扭扭地探过墙头，树下摆着个竹编摊子，一个穿蓝布衫的妇人正低头往瓦罐里舀膏子，侧脸的轮廓在夕阳里柔和得像块暖玉。
那妇人抬手拢头发时，陆清泉的呼吸猛地顿住了——她耳后那颗小小的朱砂痣，跟娘的一模一样。
\"来两斤梨膏。\"有个熟客笑着搭话，\"杨姑娘，你家老陆呢？又去给丫头编木蜻蜓了？\"
\"可不嘛，惯得没样儿。\"妇人笑着回头，声音脆得像咬碎了冰糖。
就在她转头的瞬间，陆清远手里的包袱\"咚\"地掉在地上。包袱里的梨木牌滚出来，在青石板上打了个转，停在一双布鞋前。
那是爹的鞋。黑布面，千层底，鞋跟磨得有点歪，跟他留在老宅卧房里的那双一模一样。
陆锦棠正蹲在梨树底下，手里拿着块梨木削得起劲，木屑簌簌落在他的青布褂子上。听到动静，他抬头看来，手里的刻刀\"啪嗒\"掉在脚边。
\"爹？\"陆清泉的声音抖得像秋风里的叶子。
陆锦棠张了张嘴，半天没说出话，眼里的震惊像投进水里的石子，一圈圈荡开。
倒是那妇人先反应过来，笑着站起来：\"当家的，这是你朋友？\"
这一笑，陆清远的眼泪差点掉下来。她笑起来眼角的细纹，说话时微微歪头的样子，跟记忆里娘病好时的模样分毫不差。可她的眼睛里没有病气，亮得像浸在水里的黑葡萄，带着他从未见过的轻快。
\"娘？\"他试探着喊了一声，声音细得像蚊子哼。
妇人愣了愣，随即笑了，伸手擦掉陆锦棠嘴角的木屑：\"这小哥儿真会开玩笑，我哪有这么大的儿子。\"
就在这时，屋里跑出个梳着双丫髻的五六岁的小姑娘，怀里抱着个布娃娃，一头撞在陆锦棠腿上：\"爹，木蜻蜓做好没？隔壁阿姐说要跟我比谁的飞得高。\"
\"快了快了。\"陆锦棠慌忙捡起刻刀，手却在发抖，\"晓晓，带这两位小哥哥进屋喝碗梨水。\"
\"晓晓？\"陆清泉猛地抬头，看那妇人温柔地摸了摸小姑娘的头，看她转身时蓝布衫的衣角扫过梨树下的阴影，看她走进的那扇门，门楣上挂着块木匾，上面刻着三个字——\"梨香居\"。
他忽然想起娘日记里的最后一页，画着个小院，院里有梨树，树下有个扎丫髻的小女孩，旁边写着：\"若有来生，想给阿志生个女儿，叫晓晓，像我，也像阿慧。\"
小姑娘仰着小脸看他们，眼睛跟那妇人一个模子刻出来的：\"哥哥，你们是我爹的学生吗？我爹教镇上的人写字呢。\"
陆清远蹲下身，看着小姑娘腕上的银镯子，跟他们手里的那个一模一样，只是上面刻的是朵含苞的梨花。\"你叫晓晓？\"
\"嗯！我娘说，我跟她小时候一个名字。\"小姑娘骄傲地挺挺胸，\"我还有个阿慧姨，住在隔壁，她会做梨花糖，可甜了！\"
陆清泉站在梨树下，看着爹重新拿起刻刀，却怎么也削不好那只木蜻蜓。
看着娘端着梨水从屋里出来，手腕上的银镯子叮当作响，跟西跨院的风铃一个调子。
看着阳光穿过梨树叶，在他们身上洒下细碎的光斑，像娘日记里画的那样，温暖得让人想哭。
原来姥爷说的\"回家\"，是这个意思。
这里有爹，有娘，有妹妹，有阿慧姨，有老梨树，有冰糖雪梨，有娘记了一辈子的青石板路。
这里没有药味，没有咳嗽声，没有西跨院的冷清，只有烟火气，只有笑声，只有娘应得的、却在他们那个世界里从未得到过的幸福。
\"哥，咱走吧。\"陆清泉捡起地上的包袱，声音哑得像被梨膏粘住了喉咙。
陆清远点点头，最后看了一眼院里。
爹正笨拙地给娘拢头发，娘笑着拍开他的手，阳光落在他们相握的手上，像镀了层金。
小姑娘举着刚做好的木蜻蜓，在梨树下跑来跑去，银镯子的响声脆生生的，像串流动的月光。
他们悄悄退到巷口，没再回头。
风里的梨香更浓了，混着隐约的笑声，温柔得像娘的手，轻轻推着他们离开。
走到山口时，陆清远忽然停下脚步，从怀里掏出那半块梨木牌，埋进了土里。
陆清泉也解下腕上的银镯子，放在木牌上面，用土轻轻盖好。
\"走吧。\"陆清远拍了拍弟弟的肩膀，\"咱也该回家了。\"
他们身后，青溪镇的炊烟正袅袅升起，混着梨香，在暮色里缠缠绕绕。远处传来木槌捶衣裳的声音，砰砰，砰砰，像谁在敲着时光的鼓点。
西跨院的风铃，大概又在响了吧。
陆清泉仿佛听见了那声音，叮铃，叮铃，像娘在笑，像妹妹腕上的银镯子在响，像青溪镇的风穿过老梨树，轻轻说着：
别牵挂，都好着呢。
日子嘛，就该像这风铃，叮叮当当地响着，才热闹。