靖远县乡镇巡回演唱会的最后一个音符落在石坎的暮色里时，桂花庄园的红灯笼已经亮了起来。年二十八，正是江胜伯和何家老人掐指算好的好日子，江河与何云露这对从小在庄园桂花树下追跑的青梅竹马，要在这里把明星光环暂且收进红绸，做回最寻常的新人。
婚礼简单得像石坎的山风，却热闹得能掀翻屋顶。桂花树下摆着流水宴，八仙桌拼成长长一串，乡亲们捧着粗瓷碗喝米酒，嘴里念叨着“这俩孩子，总算成了”。江河穿的中山装还是何静茹特意改的，袖口绣着小小的桂花；何云露的红棉袄是薛玉瑾连夜纳的鞋底，针脚里都带着暖。
靖远县宣传部的张部长端着酒杯，望着台上并肩而立的新人笑：“巡回演出时，全靖远都知道这俩是金童玉女，今天可算喝上喜酒了！”省团委的刘奕跟着起哄，非要江河唱首《桂花谣》——那是他写给何云露的第一首歌，当年在庄园的晒谷场，他抱着旧吉他唱，她蹲在桂花树下听，辫子上还沾着花瓣。
李修贤站在人群里，看着新人眼眶发热。他和江河、何云露是光着屁股在庄园长大的，小时候偷摘桂花泡酒，被何家老二奶奶追着打，三人总往柴房钻。如今老二奶奶坐在主位上，摸着何云露的手抹眼泪：“云丫头梳辫子的光景还在眼前呢……”
石坎公社的周峥嵘书记和沈东阳主任也来了，带来公社食堂蒸的喜糕，上面用红糖写着“永结同心”。李校长夫妻拉着新人的手，念叨着“要互相多担待”，他们教过这俩孩子念书，知道江河练歌练到嗓子哑，何云露为了等他演出，总把晚饭温在灶上。
流水宴的菜刚上到第三道，江河忽然抱起吉他，何云露自然地站到他身边。没有舞台，没有聚光灯，只有桂花树枝桠间漏下的灯笼光，照着两人相视而笑的眼。“这首歌，还没在巡演里唱过。”江河拨响琴弦，调子比《桂花谣》更柔，“送给云露，也送给看着我们长大的石坎。”
歌声漫过酒桌，漫过凑来看热闹的孩子，漫过庄园里老桂花树的枝桠。张部长跟着打拍子，李修贤悄悄红了眼眶，老二奶奶把喜糖往嘴里塞，连周峥嵘书记都放下了干部的严肃，跟着哼起了调子。
没人提凌晨和林沫——大家都知道，林沫在香港拿了新秀大奖，凌晨陪着去领奖了，电话里他把贺礼托李修贤带来，是对刻着“江河云露”的银质话筒架，此刻正摆在新人身后的条案上，闪着温润的光。
夜色深了，乡亲们渐渐散去，桂花树下还留着酒碗碰撞的余温。江河牵着何云露的手，踩过满地桂花和鞭炮碎屑，忽然想起小时候，他说“长大了要让云露当最亮的明星”，她仰头问“那你呢”，他说“我当你的吉他手”。
如今，他们都做到了，又不止于此。在巡回演唱会的终点，在长大的地方，他们把舞台还给了生活，把情话唱给了彼此，把日子过成了石坎最寻常也最热闹的模样——就像这桂花庄园，年年花开，岁岁安宁。