2024年七月十日的夜，老广式茶楼的包间里还飘着普洱的陈香。木桌上的虾饺蒸笼冒着热气，一群头发花白的长辈围坐，话题却聊得滚烫——电视台老主持人敲着茶杯说：“你写的那些广府故事，不如换个壳子讲？”美院教授接话：“重生穿越火，把骑楼、粤剧、早茶铺子都装进去，年轻人爱看。”
轻工学院的老校长摆摆手：“光有文化不行，得有骨血。知青下乡的苦，改革开放时蛇口的闯，这些真东西得揉进去。”书法家提笔蘸墨，在纸巾上写了个“活”字：“人物得活，不能是纸片人。”文联老主席笑了：“就按你们俩的影子捏一个？既有艺术家的笔杆子，又有你那点‘不正经’的痞气，才够味。”
我当时正啃着凤爪，听着这话忽然停了手。是啊，凌晨这角色，从来就不是谁的复刻。他得带着艺术家原型的灵气——能画会写，把彩漫画出江湖气，把粤剧唱词填进流行歌里；也得有我那点“痞”——见人说人话，遇事儿不按常理出牌，谈判时叼着烟讲段子，转身却把慈善做得扎实。
他得懂广府的“精”：知道哪家茶楼的烧卖要配黄芥末，清楚骑楼廊柱的雕花藏着几代人的故事，能在粤语童谣里听出时代的变；也得带着那股“野”：闯香港时敢空手套白狼，搞实业时能跟政策打擦边球，面对阻力时，眼睛里的光比早茶的滚水还烈。
那天的茶喝到后半夜，窗外的骑楼灯笼还亮着。老长辈们说：“别写成纪录片，得是活生生的日子。”现在想来，凌晨这角色的根，其实就扎在那晚的茶香里——既有广府文化的魂，又有普通人的烟火气，带着点理想主义的疯，又揣着点现实主义的贼。
这样的人，才配得上那些年的风风雨雨，配得上粤省大地上，既传统又滚烫的日子。
现在回头看，《痞儒》更像块“试金石”。当初酒局上拍板动笔时，哪想过年龄会成绕不开的坎——重生在少年身，既要写出两世为人的通透，又要藏住那份不属于这个年纪的“痞”，确实像戴着镣铐跳舞。为了让凌晨和林琳、林沫、晓薇的缘分落地，只能用“重生早熟”来圆，现在读来，终究还是有些生硬。
那时总觉得，凭着老编辑这点文字功底，写本小说还不是手到擒来？真沉进去才发现，重生文的爽点、年代文的质感、人物弧光的铺陈，哪一样都藏着门道。尤其是想把广府文化揉进去时，总怕写得像旅游手册——是让凌晨在骑楼底下吃碗云吞面时聊生意，还是在粤剧后台借着锣鼓声谈合作？这些细节的拿捏，比写社评要难上十倍。
但二百多万字没白写。至少摸清了门道：广府文化不是贴标签，得是人物的呼吸——凌晨算账时脱口而出的“数口精”（精打细算），晓薇打理陶瓷厂时说的“执生”（随机应变），酒局上碰杯时喊的“饮胜”（干杯），这些带着粤语肌理的表达，才能让故事真正“落地”。
下一部就踏实多了。主角年龄往成熟了靠，痞气能自然流露；故事扎根在改革开放的粤省街头，早茶铺的蒸笼、十三行的算盘、蛇口工地上的汗水，都能成为情节的筋骨。那些在《痞儒》里没做好的，比如让冲突更锋利些，让人物多些“不完美”，这次都想好好补回来。
就当《痞儒》是场热身吧。真正的好戏，还在后头呢。
茶凉了可以再续，故事停了总有新篇。
感谢这一路追着《痞儒》的每一位——是你们在评论区敲下的“催更”，是读到共鸣处的那句“懂了”，让这本始于酒局戏言的小说，有了沉甸甸的分量。
现在合上这一页，不是结束，是为了在下一个故事里，带着更熟稔的广府烟火气，与你们好好重逢。到那时，骑楼的灯笼会更亮，早茶的香气会更浓，故事里的人，也会更像我们身边的你我他。
暂别是为了更用心的相遇，咱们下一部，老地方见。