1981年的腊月二十六，广州的风里已经裹着甜香。解放路的骑楼下，竹架搭起的花市牌坊刚挂上红灯笼，就被涌来的人潮围得水泄不通——这是改革开放后，广州春节花市重新热闹起来的头一年，那些被压抑了许久的花草香，终于顺着春风，漫进了寻常巷陌。
广州人爱花是刻在骨子里的。亚热带的暖阳把冬日焐得温热，珠江边的花田早在一个月前就冒出了嫩芽，桃花枝被花农剪得笔挺，金桔树缀着油亮的果子，水仙球在瓷盆里憋足了劲，就等花市一开，把整座城泡进香里。老人们说，这“花城”的名头发端于汉唐，当年珠江南岸的花农踩着木盆去卖花，摇着橹就能把茉莉、素馨的香送到城里；到了明清，十三行的商船上，除了丝绸茶叶，总少不了几箱供洋人赏玩的素心兰。只是前些年，花市淡了，连巷口卖年花的小摊都少见，如今重新开市，像是把老广州的魂儿又招了回来。
花市里早没了往日的拘谨。竹架搭成的摊位一溜排开，花农们扯开嗓子吆喝，“靓桃花，十文一支！”“金桔靓过元宝，买棵返去招财啊！”声浪里混着孩子们的笑——穿新棉袄的小家伙举着风车跑，辫子上扎着红绸带的姑娘们凑在水仙摊前挑花头，连穿中山装的老人都忍不住蹲下来，指尖轻轻碰了碰含苞的腊梅。
凌晨带着晓薇和干妈挤在人潮里，薛玉瑾的蓝布包里已经装了两把银柳，绒毛似的花苞沾着水汽，她说要插在石坎老家带来的青瓷瓶里。“你看这牡丹，比石坎的山茶花艳多了。”她拉着晓薇的手，眼里的光比灯笼还亮。晓薇正踮脚够一串朱砂梅，袖口蹭到旁边摊位的年橘，摊主笑着摆手：“唔使赔，靓女中意就摘个尝尝，大吉大利！”
花市的另一头，竟还支起了临时的展台。邹瑜正带着风雅颂的人挂海报，上面印着太空褛模特和歌手的照片，旁边摆着几盆开得正盛的一品红。“凌晨哥，刚有人问能不能买盆花抽件太空褛呢！”邹瑜挤过来，手里还攥着订单，“我看这花市比演唱会还热闹，明年咱把商演也挪这儿来！”
凌晨望着眼前的热闹，忽然懂了这“花城”的底气。不只是气候养出来的花草，更是骨子里那股爱热闹、盼红火的劲头。花市里的人，买的哪里只是花？是桃花枝上的“大展宏图”，是金桔树下的“岁岁平安”，是把日子过成花的念想。就像这重新开市的花市，连着的是老广州的根，迎着的是新时代的风。
暮色降临时，三人手里已经拎满了花。薛玉瑾抱着金桔树，晓薇举着朱砂梅，凌晨手里的银柳垂下来，绒毛扫过手腕。回家的路上，遇见有人骑着自行车，后座绑着两大捆剑兰，车铃“叮铃”响着，惊飞了枝头的麻雀。
“明年，咱把石坎的山茶花也运到花市来卖。”薛玉瑾忽然说，怀里的金桔果被风吹得轻轻晃。
晓薇笑着应：“再让三哥四哥来帮忙吆喝，保准比太空褛还抢手。”
凌晨望着解放路的红灯笼，心里像被花香浸得软软的。1981年的春节，花市开了，商机来了，连风里都带着过日子的甜。这花城的春天，比往年都来得早，也来得更热闹。
挤过攒动的人潮，花市主摊位的红灯笼在暮色里格外惹眼。竹架搭起的展台铺着猩红绒布，左边是千色服装的太空褛模特站成排，鹅黄、枣红的面料在灯影下泛着柔光；右边摆着石坎来的陶瓷——青瓷花瓶描着缠枝莲，粗陶花盆带着窑火的温度，连角落里的人物公仔都透着乡土气的憨态，引得人频频驻足。
“凌晨哥！”阿勇正踮脚往高处挂价签，看见他们就扯开嗓子喊，军绿色棉袄上沾着点瓷土，“您可算来了，石坎的陶瓷快被抢空了！”
梁少颜在一旁记账，算盘打得噼啪响，抬头时眼里闪着光：“刚有个华侨买了十个花瓶，说要带出国送朋友，创辉舅舅正给他打包呢！”
不远处，创辉舅舅笑得眼角堆起褶子，正用稻草仔细裹着陶瓷花盆，嘴里念叨着：“慢些慢些，这可是石坎窑里烧了三天三夜的宝贝。”他从老家来广州帮忙时还犯嘀咕，没想到这些带着土气的瓶瓶罐罐，竟比城里的玻璃摆件还抢手。
卓群靓妈系着蓝布围裙，正给挑选公仔的小姑娘打包：“这是龙潭乡的匠人捏的‘和合二仙’，摆家里保准和气生财。”她手里的公仔眉眼弯弯，红绸带系得喜庆，小姑娘的妈妈二话不说，又多拿了一对。
薛玉瑾走到陶瓷摊位前，摸着一只青瓷瓶的纹路笑：“这是老沈家窑烧的吧？釉色比去年亮多了。”创辉舅舅凑过来：“可不是！凌晨特意让人改进了窑火，你看这瓶口多光滑，装银柳正合适。”
晓薇早被千色服装的展台吸了过去。太空褛挂得像道彩虹，试穿的人排着队，连穿皮夹克的年轻人都忍不住摸了摸面料：“这比军大衣轻便，还时髦！”梁少颜拿着计算器算订单，头也不抬地喊：“靖远县的货刚补过来，再晚可就没码了！”
凌晨看着这热闹场面，忽然觉得主摊位的布置没白费——最高的竹架、最亮的灯笼，把石坎的土产和千色的新潮凑在一块儿，竟生出奇妙的和谐。陶瓷瓶里插着花市买的腊梅，太空褛的模特旁摆着青瓷罐，就像把乡下的烟火气和城里的新潮流，拧成了一股绳。
“靓妈，公仔再摆两排出来！”阿勇又在喊，手里举着刚拆箱的“状元及第”公仔，“刚有人说要给孩子当新年礼物！”
卓群靓妈应着，往展台前排公仔时，鬓角的银发沾了点绒布的红。创辉舅舅打包完花瓶，直起身捶了捶腰，望见凌晨就笑：“还是你有主意，石坎的土疙瘩，竟在花城卖出了名堂！”
风里的花香混着陶瓷的土气、布料的皂角香，在主摊位前缠成一团暖。薛玉瑾抱着刚买的“和合二仙”公仔，晓薇帮着梁少颜给顾客递太空褛，凌晨站在展台中央，忽然明白这最高规格的布置，装的不只是商品，是把老家的根须，往新时代的土壤里，扎得更深更稳的念想。
花市的灯越亮，人潮越涌，主摊位的吆喝声、算盘声、欢笑声混在一块儿，成了1981年花城最响的年声。