省团委的办公室里，刘奕把一份乡村巡演方案往桌上一拍：“靖远那边，必须让修贤跟我搭伙。”
他和李修贤都是龙潭乡出来的知青，当年在田埂上共啃过一个窝窝头，在煤油灯下同抄过一本诗集，那份交情，早刻进了骨缝里。刘奕太清楚，李修贤那支笔能写出锦绣文章，组织起活动来更是有条有理，把各村的戏台、人流、物资盘算得比谁都精。
“张部长那边我去说。”刘奕拿起电话，指尖在拨号盘上顿了顿，又补充道，“就说省团委指定，这次巡演得有靖远本地同志牵头，我看修贤最合适。”
电话那头，靖远宣传部的张部长一听是刘奕的声音，当即笑着应承。谁不知道这位省团委干事是副省长家的公子？但更重要的是，他早听过韶关师专中文系李修贤的名头——那小伙子在龙潭乡插队时就写得一手好报道，笔锋里带着泥土气的鲜活，如今在部里实习，看文件、理材料都透着股利落劲儿。
“修贤啊，”张部长把李修贤叫到办公室，指着桌上的方案笑，“刘奕同志点了你的名，这巡演活动，你跟他一块儿抓。”他顿了顿，话里带了点过来人的心照不宣，“你俩在龙潭乡的情分，我知道。这活动办好了，是你的功，也是咱们部的光。”
李修贤捏着方案的手指微微发紧。他懂张部长的意思，更懂刘奕的心思——这位老知青战友，是借着自己的身份，把实实在在的机会递到他手里。那天下午，他骑着自行车往各村跑场地，路过龙潭乡方向的山口时，忽然想起当年和刘奕在这里分粮，刘奕把自己那份玉米面多匀了他半瓢，说“你脑子活，得多吃点才有力气写东西”。
如今，戏台搭起来了，横幅挂起来了，刘奕在台上跟老乡们打招呼，李修贤就在台下核对节目单、安排音响；刘奕联系歌手和服装赞助，李修贤就写宣传稿、协调供销社备货。两人眼神一对，就知道对方要什么，像当年在田里配合着割稻子，默契得不用多说一个字。
演出结束后，张部长看着后台堆成小山的好评信，对着李修贤叹：“后生可畏啊。”李修贤却望着远处和老乡说笑的刘奕，心里透亮——这满堂的彩，一半是两人并肩干出来的，一半是老知青的情谊，在岁月里酿出的甜。
刘奕在省团委办公室拨出那通电话时，指尖在“靖远宣传部”的号码上顿了两秒。他对着听筒说“指定李修贤配合”，语气里的笃定，藏着两层旁人猜不透的心思。
这乡村巡回演出，明面上是省团委主导，实则是凌晨的风雅颂文化传媒公司一手筹备——凌晨特意把这桩露脸的事推给他，说是“送份政绩”。刘奕心里门清，这背后牵连着更密的线：李修贤不只是他龙潭乡共患难的知青兄弟，更是凌晨那位从未对外声张的亲生大哥。
“张部长，这次巡演牵扯面广，得有个能扛事的本地同志搭班子。”刘奕对着电话笑，语气半是商量半是定调，“修贤在部里实习这段时间，能力你我都看在眼里，又是韶关师专中文系的底子，笔杆子硬，组织力强，再合适不过。”
他没说出口的是，凌晨私下里提过，想让大哥在基层多历练，早晚会调去更重要的岗位。这次巡演是绝佳的跳板——既能借着省团委的名头在靖远官场亮个相，积累实打实的政绩，往后履历上这一笔，也能让李修贤走得更稳。
张部长在那头连连应承。他看得到刘奕身后的分量，更明白“副省长公子”亲自点将的深意。挂了电话，他特意把李修贤叫到办公室，指着活动方案上“联合组织人：李修贤”的字样，意味深长道：“小刘干事对你是真看重，这机会得抓住。”
李修贤拿着方案走出办公室时，正撞见刘奕骑着自行车在楼下等他。两人对视一笑，像当年在龙潭乡田埂上撞见彼此扛着锄头归来。“晚上去供销社打瓶汾酒，”刘奕拍他肩膀，“咱们边喝边捋流程。”
酒过三巡，刘奕才慢悠悠道：“修贤，这活动办漂亮了，往后在靖远，没人敢小觑你。”他没提凌晨，也没说自己借着老头子的影响力打过招呼，只把话落在最实在处，“你的能力配得上这份露脸的机会，我不过是搭个桥。”
李修贤握着酒杯的手紧了紧。他懂刘奕的意思，也隐约猜到这背后或许有凌晨的影子。兄弟间的默契，知青时的情分，此刻都融在酒里，不用多说，却比千言万语更热乎。
后来巡演场场火爆，县报头版登出的活动照片里，李修贤站在刘奕身边，正和老乡们握手。张部长看着报纸，对办公室主任叹：“这李修贤，往后怕是要往上走了。”
而刘奕看着照片里李修贤从容的样子，端起茶杯笑了。帮兄弟站台，给凌晨递人情，顺带攒份政绩，这桩事做得周全，像他和李修贤当年在龙潭乡种的麦子，一分耕耘，能结出好几重穗子。
巡演落幕那天，靖远县宣传部的院子里飘着新摘的橘子香。张部长把一串钥匙塞进李修贤手里，指腹在那枚黄铜钥匙扣上摩挲了两下：“二房一厅，在县委家属院后排，采光好，带个小阳台。副科级的待遇，说话得算数。”
李修贤捏着钥匙，金属的凉意混着掌心的热。钥匙串晃了晃，撞出细碎的响，像极了他此刻的心跳。张部长拍他肩膀时，他才回过神——当初部里实习报到，张部长就笑着说过“好好干，将来留这儿，副科长的位置给你留着”，原以为是句鼓励，没想到这承诺来得这么快。
“多谢张部长。”他把钥匙往口袋里揣，指节抵着硬硬的锁头，心里忽然涌上来一股踏实。这二房一厅，不只是间屋子，是他在靖远扎根的凭证，是往后日子的模样。
走出宣传部大门，他蹬着自行车往县医院赶，车铃摇得“叮铃铃”响。妇产科的窗口里，苏华正低头写病历，白大褂的袖口沾着点消毒水的味。李修贤敲了敲玻璃，把她叫到走廊：“苏华，给你看个东西。”
钥匙串在他手里转了个圈，阳光落在上面，晃得人眼亮。“张部长分的宿舍，二房一厅。”他声音里带着笑，眼角的细纹都透着光，“副科级待遇，咱们……有地方住了。”
苏华的手指轻轻覆上那串钥匙，指尖微微发颤。她在县医院待了三年，住的还是集体宿舍，两人处对象时，总在医院后花园的长椅上坐着说话，连个像样的落脚地都没有。此刻钥匙的冰凉透过皮肤传过来，却暖得她眼眶发烫：“真的？”
“比真金还真。”李修贤握住她的手，指腹擦过她无名指上的薄茧——那是常年握手术刀磨出来的，“我虽还没毕业，但学校说了，年龄过了二十三，结婚完全没问题。”
走廊尽头的窗户敞着，风卷着橘子香漫进来。苏华抬头望他，眼里的光比钥匙串还亮：“那……春节就办了？”
“我也是这么想的。”李修贤凑近了些，声音压得低，带着点年轻人的雀跃，“先领证，婚礼就定在大年初六，正好学校放寒假。到时候把龙潭乡的知青战友请过来，再叫上凌晨他们……热热闹闹的。”
苏华抿着唇笑，点头时，鬓角的碎发垂下来，扫过李修贤的手背。他忽然想起第一次在石坎卫生院门口撞见她，她抱着一摞药箱，差点撞进他怀里，当时脸红得像院墙外的石榴花。这一晃，两人都要成一家人了。
“宿舍得拾掇拾掇，”苏华拉着他往楼梯口走，脚步轻快，“我妈寄的碎花布可以做窗帘，你那箱书正好放阳台的书架上……对了，得给你做床新被子，结婚总得有床红的。”
李修贤跟在她身后，听着她一桩桩数着要办的事，心里像被什么东西填满了。自行车还停在楼下，车筐里的橘子香混着风飘上来，他忽然觉得，这靖远的冬天，一点都不冷了。
钥匙在口袋里轻轻硌着他，像个沉甸甸的约定。往后有间屋，屋里有个人，日子就能像这二房一厅的格局，方方正正，踏踏实实，过成想要的样子。