省工会宿舍的楼道里，每天清晨都飘着两样声儿——杨帆背着书包噔噔下楼的脚步声，和凌霄在屋里咿咿呀呀的叫。
三房二厅的房子，被这一大家子填得满满当当。杨帆读小学四年级，书包上总挂着凌晨送的小燕子挂坠，放学回来就往凌霄的小床边凑，捏着弟弟肉乎乎的小手教他数“1、2、3”。两岁的凌霄刚会走路，摇摇晃晃的，最爱追着杨帆跑，嘴里含混地喊“姐、姐”，口水顺着下巴滴在胸前的围兜上，那围兜还是卓群靓用杨帆穿小的花布衫改的。
蔡盛慧以前总觉得，房子大了太空荡。如今客厅的沙发上，常堆着杨帆的红领巾、凌霄的布老虎，还有秋菊刚晒好的小袜子。开饭时更热闹，杨帆扒着碗边给凌霄喂碎蛋，凌霄的小手抓着勺子往蔡盛慧碗里送，溅得满桌都是蛋黄。卓群靓笑着擦桌子，蔡盛慧就看着这俩孩子乐，手里的筷子半天没动——以前一个人吃饭，哪见过这般活色生香的景象。
有天蔡盛慧加班晚归，刚上楼梯就听见屋里的笑声。推开门，见秋菊阿姨在给凌霄洗澡，小家伙拍着水花尖叫；杨帆趴在床边，举着画本给弟弟讲“小燕子”的故事；卓群靓妈坐在一旁择菜，时不时抬头笑骂两句“慢点洗”“别把画本弄湿了”。暖黄的灯光把这画面裹得软软的，他站在门口，忽然想起以前深夜回家，迎接他的只有冰冷的防盗门。
“蔡主席回来啦？”秋菊抬头喊他。凌霄听见动静，光着屁股从澡盆里扑腾起来，举着湿漉漉的小手要他抱。蔡盛慧赶紧脱了外套接过来，小家伙的体温烫得他心口发暖，连带着一天的疲惫都化了。
夜里，他躺在床上听着隔壁房间的动静——杨帆在给凌霄唱儿歌，卓群靓在轻声哄着，间或有秋菊姐姐收拾东西的窸窣声。这些细碎的声响，像一张暖融融的网，把他这颗独居多年的心，稳稳地兜住了。
夜里的省工会宿舍格外静，只有客厅的座钟在“滴答”走着。卓群靓刚哄睡了凌霄，轻手轻脚地回房，刚走到床边，就被一只温热的手轻轻揽住了腰。
蔡盛慧的掌心带着常年握笔的薄茧，却暖得像炉边的炭火。他从身后轻轻贴着她，下巴抵在她发顶，声音低哑得像浸了蜜：“今天累着了吧？杨帆的校服，凌霄的围兜，洗了满满一阳台。”
卓群靓转过身，撞进他带着笑意的眼里。五十多岁的人了，眼角虽有细纹，目光却亮得很，像石坎老井里的水，沉静又温柔。她抬手勾住他的脖颈，媚眼轻嗔：“老蔡同志，一把年纪了还学年轻人搂搂抱抱。”嘴上这么说，身子却往他怀里贴得更紧。
蔡盛慧低笑出声，把她往怀里带了带。怀里的人三十五岁，正是蜜桃般熟透的年纪，发间带着皂角的清香，眼角眉梢都透着过日子的妥帖。他以前总觉得，这辈子大抵就跟文件和会议过了，哪想过五十多岁还能尝到这般滋味——有人在灯下等你回家，有温热的身子贴着你入梦，连空气里都飘着烟火气的甜。
“以前是不懂，”他摩挲着她的发，声音轻得怕惊着什么，“现在才知道，家里有个人等着，比什么都强。”
卓群靓往他胸口蹭了蹭，听着他沉稳的心跳，忽然觉得这三房二厅的房子，因为有了这个男人，才真正成了家。她抬眼望他，月光从窗帘缝里溜进来，刚好落在他鬓角的白发上，却一点不显老，反倒添了几分让人心安的温润。
“往后有得你受的，”她咬着唇笑，“杨帆要考中学，凌霄要学走路，我这‘蜜桃’也会慢慢变老。”
蔡盛慧收紧了手臂，把她抱得更紧：“老了也好，我陪着你一起。”
座钟“当”地敲了一下，夜更深了。卓群靓窝在他怀里，听着窗外偶尔传来的车声，忽然觉得，这日子就像蔡盛慧的怀抱，不花哨，却稳当、暖和，让人打心底里踏实。
原来家不是房子有多宽敞，是里面有孩子的吵闹，有爱人的叮咛，有热乎的饭菜香。蔡盛慧翻了个身，听见卓群靓妈轻微的呼吸声，嘴角忍不住往上扬——这辈子前半段的冷清，原是为了让后半段的热闹，来得更甜些。