电话铃响时，凌晨刚把新签的房契收进抽屉，听筒里立刻撞来一阵裹挟着松涛气的风，邹瑜的大嗓门混着隐约的铜锣声，在画室里炸开：“凌晨！粤北这趟真是把山坳坳里的热乎气全搅起来了！”
他正站在瑶寨的晒谷场边，背景里能听见山民们的哄笑。“刚散场，曲江的李修贤大哥骑着摩托在前头引路，说那边的老樟树下早搭好了戏台，杉木柱子缠着蓝靛染的土布，比三月三的歌圩还热闹！”邹瑜说得急，像是怕漏了哪个细节，“省团委的刘奕大哥写的横幅在风里扯得笔直——‘歌声进瑶寨，暖意到客家’，红底金字的，老远就晃眼！”
凌晨往煤炉边凑了凑，听着听筒里淌出的粤北乡音。江河在瑶寨唱《大侠霍光甲》时，穿盘王服的后生们把铜鼓敲得震天响，有个戴银饰的姑娘攥着绣花帕跟着节奏拍巴掌，帕子上的瑶绣蝴蝶像是要飞起来；到了始兴客家围屋，何云露刚起《月儿弯弯照九洲》的调子，围龙屋里的阿婆们就凑在一块儿抹眼泪，说这歌声像“早年下南洋的阿爸托风捎来的”，连灶台边烧火的阿婆都探出头，直愣愣地听着。
“千色的太空褛成了宝贝！”邹瑜的声音忽然拔高，“戏台侧边的竹竿上挂满了样品，蓝的灰的银的，在青黛色的山影里亮得很。买两盘录音带就能抽奖，头奖就是太空褛——有个客家人中了件银灰色的，当场套在粗布棉袄外头，拉着我转了三圈，说‘这衫仔轻过云片糕，暖过火笼，比大襟衫体面多咯’！”
大哥李修贤接过电话时，喘气声里带着笑，想来是刚帮着搬完音响：“靖远各乡镇的供销社都来打听，说开春采茶正用得上，能不能多留些货。刘奕大哥正跟县里合计，想把这巡回演出办成常例，让歌声和实惠，跟着采茶歌一起，月月往山坳里跑。”
远处忽然传来一阵更响的铜锣，邹瑜在那头喊：“笔架山脚下要开场了！听说那儿的药农把晒干的五指毛桃都包好，要给歌手们煲汤呢！”风还在听筒里呼啸，混着瑶寨的长鼓声，把粤北山区的热乎气，一点点吹进了滨江路这栋刚落定的小楼里。
凌晨挂了电话，见晓薇正对着画稿出神，画里的小燕子翅膀上，不知何时多了道彩虹，像极了傍晚江面上那道。他忽然觉得，这1980年的冬天，真是藏着数不清的盼头——粤北的山路在歌声里变近了，手里的房契在暖茶里浸得踏实了，连窗外的珠江水，都像是在跟着瑶寨的长鼓点，往前奔得更欢了。
挂了邹瑜的电话，凌晨望着案台上那叠《还珠格格》分镜稿，指尖无意识地敲着桌面。窗外的江风还在拍打着玻璃，可他心里却清明得很——粤北山区这把火，不过是个开始。
作为重生而来的人，他比谁都清楚，眼下这“歌声进乡野”的热闹，绝非偶然。再过一年，到了1981年，全国上下就会掀起轻音乐队下乡的热潮，走穴演出会像雨后春笋般冒出来，把城市的旋律、新鲜的衣裳、时髦的物件，一股脑儿地送到田间地头。
此刻靖远山区老乡们攥着太空褛奖券的热乎劲，往后会变成十里八乡追着乐队跑的盛况；江河唱《大侠霍光甲》时台下抛起的草帽，将来会变成粉丝们递到歌手手里的笔记本；何云露歌声里勾起的乡愁，会化作更汹涌的文化共鸣，让城乡之间的那道沟，慢慢被歌声填平。
他走到窗边，看着珠江上驶过的夜航船。千色服装赶在这波浪潮前把太空褛送进山区，不只是卖货，更是在铺一条路——等明年轻音乐队的锣鼓声响遍全国时，老乡们看到太空褛，就会想起“千色”这个名字，想起粤北山区那一个个被歌声焐热的冬夜。
晓薇不知何时站在他身后，指着画稿上的彩虹问：“在想什么呢？笑得像捡了宝。”
凌晨回头，眼底映着江灯的光：“在想明年。明年这时候，说不定全国的山坳里，都能听见这样的歌，看见这样的衣裳。”
晓薇眨眨眼，似懂非懂，却还是把画稿往他面前推了推：“那我把‘小燕子’画得再热闹些，到时候让她也跟着下乡去。”
画室里的煤炉“噼啪”响了一声，像是在应和。凌晨望着画里那只翅膀带虹的小燕子，忽然觉得，重生一场，能亲手推着这时代的浪潮往前多走几步，让该来的热闹来得更扎实些，便是最好的光景了。
夜深了，珠江的浪声漫进窗来，和煤炉的轻响缠在一处。凌晨坐在画案前，指尖划过晓薇白天留下的画稿——那只“小燕子”的眼睛，画得像极了石坎老家井台上的月光，亮得人心头发颤。
他想起前世，福利院的铁栏杆把天空割成碎块，成年后碰过的几次感情，都像握不住的沙。那时总觉得，世间的暖都是有额度的，用完了就只剩凉。可这一世，薛玉瑾的姜茶总温在灶上，大伯公的旱烟袋里藏着说不出的疼，还有林琳林沫姐妹眼里的光，像两簇不熄的火苗。
尤其是晓薇。从穿开裆裤时就跟在他身后喊“晨仔”，石坎的茶园里，她摘的茶尖总往他竹篓里塞；他画速写时，她就蹲在旁边数蚂蚁，连他掉在地上的铅笔头都捡起来收着。这份青梅竹马的情分，像祖屋的老梁，看着不显眼，却撑着整座房。
“接纳又如何？”他对着窗玻璃里的自己轻声说。玻璃映着他的脸，也映着案台上那本千色服装的账簿——盈利数字红得发烫，足够撑起一份安稳。前世的缺憾，原是为了让这一世的拥有更显珍贵。干爸干妈盼着晓薇有个好归宿，沈家的香火要续，身边人的心意要护，这些哪是负担，分明是上天递来的糖。
他想起林琳送设计稿时红着脸的模样，林沫唱《明月夜》时偷偷往台下望的眼神，还有晓薇刚才帮他缝补太空褛袖口时，指尖划过他手腕的轻颤。这些细碎的暖，攒在一块儿，比前世所有的光加起来都亮。
“只要足够强。”凌晨攥紧了拳，指节泛白。千色服装要做更大，动漫要画出名堂，连全国巡回演出都要办得更久——他要让手里的力量，能护得住这些往他心里钻的人。重生一场，不就是为了活得更敞亮些？顾忌什么？
画案上的台灯晃了晃，把他的影子投在墙上，又宽又稳。他拿起笔，在晓薇的画稿角落添了只小小的燕子，翅膀挨着那只大的，像在说悄悄话。
窗外的江风还在吹，可画室里的暖，已经漫过了窗沿。凌晨知道，想通的这一刻，往后的日子，无论风雨，他都能把身边人护得好好的。这不是贪心，是珍惜——珍惜这失而复得的、沉甸甸的人间。