排练厅的门虚掩着，里面隐约传来低沉的对话声，夹杂着翻动剧本的沙沙声。姜柏宸在门口停下脚步，深吸一口气，轻轻推开房门 —— 眼前的场景让他瞬间屏住了呼吸。
宽敞的排练厅里，柔和的顶光洒在舞台上，几位头发花白或两鬓染霜的前辈围坐在舞台边缘的长椅上，手里都捧着《长安雪》的剧本，书页上密密麻麻的标注清晰可见。陈导明老师穿着一身简单的灰色中山装，袖口挽起，露出手腕上一块老旧的手表，他手里的剧本已经被翻得有些卷边，红色的批注顺着台词蔓延，连标点符号旁都有细致的标注；葛幼老师坐在他身旁，手指指着剧本里的一段台词，语气认真得像在雕琢一件珍宝，眼角的皱纹里都透着对角色的专注，仿佛下一秒就要走进那段历史里；郭大老师站在舞台中央，对着空气比划着走位，时而停下脚步低头思索，时而抬手模拟与对手戏演员的互动，每一个动作都带着角色的影子；王进松老师和张毅老师坐在一旁的椅子上，手里捧着保温杯，却没有喝，目光紧紧盯着剧本，偶尔在听到其他人的讨论时，轻轻点头附和，眼神里满是专注；陈宝郭老师则低着头，手指轻轻敲击着膝盖，节奏与台词的韵律完美契合，像是在无声地揣摩着语言背后的情绪。
听到开门声，几位前辈同时抬头看来。姜柏宸连忙迈步上前，身体微微躬身，语气里满是敬畏：“陈老师、葛老师、郭老师、王老师、张老师、陈老师，我是姜柏宸，今天来报道，以后请各位老师多多指教。” 他的声音比平时低了几分，连呼吸都刻意放轻，生怕自己的动静打扰到前辈们对角色的琢磨。
陈导明老师放下手里的剧本，目光温和地打量着姜柏宸，嘴角缓缓勾起一丝笑意，语气里没有丝毫架子：“柏宸是吧？我看过你之前演的那部古装剧，你演的那个书生，眼神里有戏，能抓住角色的内核，不是只靠外表撑着。” 他顿了顿，拿起桌上的《长安雪》剧本，轻轻翻开，“这次的沈知远不好演啊，既要演出文人的儒雅谦和，又要体现战乱年代里的坚韧与担当，这两种特质要融合得自然，不能生硬，你有信心吗？” 他的声音不高，却带着一种让人安心的力量，仿佛在轻轻推着姜柏宸往前走。
姜柏宸连忙点头，双手不自觉地攥紧了手里的剧本，指腹蹭过自己提前标注的笔记：“谢谢陈老师的认可。为了这个角色，我确实准备了很久，不仅翻看了很多抗战时期文人的书信和传记，还请教了星婉 —— 就是我身边这位编剧，她帮我整理了沈知远从青年到中年的角色时间线，梳理了他在不同阶段的心理变化。我一定会尽最大努力，不辜负老师们的期望，也不辜负沈知远这个角色。”
葛幼老师笑着拍了拍身边的空位，语气亲切得像家里的长辈：“别站着了，过来坐。我们这些老家伙虽然年纪大了，但最不喜欢摆架子。演戏这事儿，从来不分资历深浅，只看你对角色用不用心。你能提前做这么多准备，把角色的来龙去脉都摸透，就已经比很多年轻演员强太多了。” 她的话语像一股暖流，瞬间驱散了姜柏宸心里的紧张，让他紧绷的肩膀慢慢放松下来。
白露、呵呵和林星婉悄悄站在排练厅的角落，尽量不挡住其他人的视线。呵呵用手轻轻捂着嘴，眼睛里亮晶晶的，满是激动的泪光，她凑近白露耳边，小声说：“露露姐，我居然真的见到陈导明老师了！他比电视上看起来更儒雅，说话的时候特别温和，刚才他跟柏宸哥说话，我都不敢大声呼吸，生怕打扰到他们。还有葛幼老师，她之前演的那个老夫人角色，我看一次哭一次，没想到真人这么亲切，还主动让柏宸哥坐呢！”
林星婉手里的笔在笔记本上快速舞动，生怕错过任何一个细节。她指着舞台旁的陈宝郭老师，小声对两人说：“你们看陈宝郭老师，虽然一直低着头，但手指一直在跟着台词的节奏敲膝盖，肯定是在琢磨语气的轻重。还有张毅老师，他手里的剧本上，每一句台词旁边都画着情绪符号，连停顿的时长都标出来了，这就是老一辈艺术家的敬业精神啊。柏宸能在这样的环境里排练，绝对是一次难得的成长机会。”
白露的目光始终落在姜柏宸身上，看着他从最初的紧张局促，到慢慢放松下来与前辈们交流，眼神里逐渐亮起的光芒，让她的嘴角不自觉地扬起。她想起在横店的那些夜晚，姜柏宸坐在书桌前，台灯下堆满了厚厚的史料，他一边翻看一边做笔记，偶尔还会对着镜子练习台词的语气，甚至会模仿文人的步态，只为了更贴近沈知远的形象。现在，他的努力终于要在这样专业的舞台上绽放，这对他来说，不仅是荣誉，更是一次跨越性的成长。
排练很快正式开始。郭大老师率先走上舞台，他身上穿着简单的素色戏服，却在站定的瞬间，整个人的气质都变了。他微微蹙眉，手里虚握着一卷典籍，语气里既有文人面对战乱的忧思，又有护书的坚定，每一个眼神的转动、每一次手势的起落，都精准地传递着角色的情绪，让在场的人仿佛瞬间穿越到那个战火纷飞的年代，真切地感受到了文人的家国情怀。
“柏宸，你来试试这段。” 郭大老师走下舞台，笑着对姜柏宸招手。
姜柏宸深吸一口气，整理了一下衣襟，迈步走上舞台。当顶光落在他身上的那一刻，他闭上眼，脑海里闪过沈知远的一生：从长安的书斋里研墨读书，到战火逼近时打包典籍，再到下定决心西迁的决绝…… 再次睁开眼时，他的眼神已经变了，多了几分文人的谦和，又藏着一丝不易察觉的坚韧。他手里捧着一本线装书，语气沉重却有力地念出台词：“这些典籍不是冰冷的文字，是我们民族千年的文脉，是老祖宗留下来的根。就算拼了这条命，也要把它们护送到安全的地方，绝不能让它们毁在战火里。” 他的声音里带着文人的柔弱，却又透着一股不容置疑的坚定，眼神落在 “典籍” 上时，满是珍视与敬畏。
表演结束后，排练厅里安静了几秒，随后响起了轻柔却真挚的掌声。王进松老师率先开口，语气里满是认可：“不错，柏宸，你很会抓角色的核心特质。沈知远的‘柔’和‘刚’，你都表现出来了。不过有个细节可以再调整一下 —— 当你说到‘拼了这条命’的时候，眼神可以再坚定一点，再沉一点。沈知远虽然是文人，但在护书这件事上，他已经做好了最坏的打算，那种‘明知不可为而为之’的决心，要更突出一些，让观众能从你的眼睛里看到他的孤注一掷。”
张毅老师也站起身，走到舞台边缘，指着剧本里的一段台词说：“还有这里，沈知远提到苏晚的时候，不用刻意表现出牵挂。文人的情感大多是内敛的，你可以加一个小动作，比如说话时不自觉地摸一下口袋 —— 就当口袋里装着苏晚写的信，这个动作不用大，轻轻一碰就好，既含蓄，又能让观众感受到他心里的柔软，比直白的情绪表达更有力量。”
姜柏宸认真地听着，手里的笔在剧本上快速记录着，时不时点头回应，把每一个建议都刻在心里。他知道，这些看似微小的细节，正是让角色从 “纸片人” 变成 “活生生的人” 的关键，而前辈们愿意毫无保留地指点他，是对他最大的认可与期许。
接下来的几天，排练有条不紊地进行着。每天清晨，姜柏宸都会提前半小时来到排练厅，把前一天前辈们提的建议反复琢磨，对着镜子练习眼神和动作；休息时，他也会主动凑到前辈们身边，听他们聊过去的演艺经历，请教如何更好地处理角色的情绪转折。
第三天排练时，姜柏宸要演一段沈知远在西迁途中，发现典籍被雨水打湿的戏份。他跪在舞台上，小心翼翼地捧着 “湿掉的典籍”，手指轻轻拂过 “书页”，眼眶慢慢泛红，却没有哭出声，只是咬着下唇，肩膀微微颤抖。那一刻，整个排练厅都静了下来，所有人的目光都落在他身上，仿佛真的看到了那个在雨中护书的文人。
表演结束后，葛幼老师忍不住鼓起掌，语气里满是赞叹：“柏宸，你进步太快了！这个片段比前两天又好了很多。你看你刚才的眼神，从发现典籍被淋湿的慌乱，到心疼的愧疚，再到下定决心保护好剩下典籍的坚定，情绪层次特别清晰，而且特别自然，完全没有刻意表演的痕迹。”
陈导明老师也笑着点头：“没错，柏宸，你很有灵气，也很肯下功夫。前两天我们提的建议，你不仅听进去了，还消化成了自己的东西，融入到表演里。现在的沈知远，越来越鲜活了，已经有了‘魂’。”
郭大老师拍了拍姜柏宸的肩膀，语气里满是欣慰：“现在的年轻演员里，肯沉下心琢磨角色的不多了，你能做到这一点，很难得。继续保持，照这个势头下去，正式演出的时候，肯定能给观众带来惊喜。”
听到前辈们的夸赞，姜柏宸有些不好意思地挠了挠头，语气真诚地说：“谢谢各位老师的指点，要是没有你们帮我抠细节，我肯定达不到现在的效果。我还有很多要学的，以后还要麻烦老师们多指教。”
白露、呵呵和林星婉坐在观众席的角落里，看着姜柏宸被前辈们认可，脸上都露出了骄傲的笑容。呵呵小声对白露说：“露露姐，你看柏宸哥，现在越来越自信了！老师们都在夸他呢，太厉害了！”
林星婉也点头，手里的笔记本上记满了姜柏宸的进步：“柏宸不仅肯学，还特别会悟。前辈们提的建议，他不是生搬硬套，而是结合自己对角色的理解去调整，这样的演员，才能走得远。”
白露看着舞台上的姜柏宸，眼神里满是温柔。她知道，这些天他每天排练结束后，回到家都会坐在客厅里，对着剧本反复琢磨到深夜，有时候还会拉着她一起对戏，让她从观众的角度提意见。现在，他的努力终于换来了前辈们的认可，这份认可，比任何荣誉都珍贵。
中午休息时，白露从保温袋里拿出准备好的便当，里面是姜柏宸爱吃的红烧肉、清炒西兰花，还有一碗用小火慢炖的排骨汤。她走到姜柏宸身边，帮他打开便当盒，轻声说：“快吃吧，排练了一上午，肯定饿了。今天特意多给你盛了点红烧肉，补补体力。”
姜柏宸接过便当，拿起筷子，夹了一块红烧肉放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开，带着家的温暖。他抬头看着白露，眼里满是温柔：“有你做的饭，再累都觉得值。今天老师们还夸我进步快，其实都是因为有你一直在背后支持我，还有呵呵和星婉帮我整理资料。”
“我们可没帮什么大忙，主要还是你自己努力，” 呵呵凑过来，笑着说，“柏宸哥，以后我们每天都来给你加油，等正式演出的时候，我们还要坐在第一排，给你鼓掌！”
林星婉也点头：“我还可以帮你记录前辈们的建议，晚上回去咱们一起琢磨，看看还有哪些地方可以再完善。对了，昨天郭大老师说的那个情绪转折的处理，我整理了几个思路，一会儿可以跟你聊聊。”
姜柏宸看着身边的三人，心里满是感动。他知道，自己不是一个人在战斗，有爱人的陪伴、朋友的支持，还有前辈们的指点，这些力量汇聚在一起，让他更有信心把沈知远这个角色演好，把《长安雪》的故事讲好。
下午的排练，姜柏宸状态更好了。当他演到沈知远在西迁终点，把完好无损的典籍交给当地文化馆时，他的眼神里满是释然与欣慰，嘴角扬起的笑容里，带着历经磨难后的轻松。陈宝郭老师看着他的表演，满意地点点头：“柏宸，你现在已经完全走进沈知远的心里了。这个笑容，不是简单的开心，而是带着对文脉传承的欣慰，对自己坚持的肯定，很到位。记住这种感觉，正式演出的时候，保持住就好。”
夕阳透过排练厅的玻璃幕墙，洒在舞台上，给每个人都镀上了一层温暖的金光。姜柏宸站在舞台中央，看着身边的前辈们，看着观众席里为他加油的白露、呵呵和林星婉，心里满是坚定。他知道，这次京都大剧院的排练，不仅是他演艺生涯的一次重要经历，更是一次脱胎换骨的成长。他会带着所有人的期望，把沈知远这个角色演活，把那段关于文人护书的故事，用最真诚的方式呈现在观众面前，不辜负这份难得的机遇，也不辜负自己对演艺事业的热爱。
午后的阳光透过排练厅的玻璃幕墙，像被精心裁剪过一般，在浅灰色的地板上投下长长的、带着金边的光斑。空气中浮动着剧本纸张特有的油墨香，混着角落茶桌上飘来的淡淡的龙井茶香，沁得人心里格外安稳。姜柏宸刚结束一段与陈宝郭老师的对手戏，走下舞台时，额角已沁出细密的汗珠，顺着鬓角轻轻滑落。他没有先歇着，而是习惯性地转身走向角落 —— 白露早已拿着纸巾和温水在那里等候，指尖还带着刚从保温杯里捂热的温度。
他接过纸巾，轻轻擦拭额头的汗，动作轻柔得怕弄花脸上的淡妆，随后又快步回到前辈们围坐的长椅旁，身体微微前倾，姿态带着恰到好处的恭敬，语气里满是谦逊：“陈老师，刚才那段您说‘典籍若失，文脉难续’的戏，我在接您台词的时候，总觉得节奏还是快了半拍，没能完全接住您语气里的沉重。您看我是不是应该在您说完‘典籍可安’那句之后，先停顿半秒，等情绪沉下来，再回应‘晚辈定护其周全’？这样是不是能让两个人物的共鸣感更强一些？”
陈宝郭老师放下手里印着青花图案的保温杯，指节轻轻敲了敲剧本上的台词，笑着拍了拍他的肩膀：“柏宸，你已经抓得很准了。我刚才那句台词故意压慢了语速，还特意加重了‘文脉’两个字，就是想试试你能不能捕捉到这份重量，没想到你不仅接住了，还能主动琢磨节奏上的调整，这份用心比很多年轻演员都强。不过你说的停顿，确实是个好想法 —— 半秒不多不少，刚好能让观众感受到沈知远心里的掂量，也能让咱们俩的对手戏更有张力，默契感自然就足了。”
即便得到了前辈的肯定，姜柏宸也没有丝毫放松。他从口袋里掏出那个已经有些磨损的皮质笔记本 —— 这是白露去年送他的生日礼物，封面还印着小小的 “柏” 字 —— 飞快地在纸上写下 “与陈老师对手戏：‘典籍可安’后停顿半秒，承接‘文脉’的沉重感，再接台词”，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的排练厅里格外清晰。写完后，他没有合上本子，反而皱着眉思索了几秒，抬头时眼神里满是认真，没有半点自满：“谢谢陈老师。其实我还有个地方没处理好，就是您说‘前路尚远，需多保重’的时候，我当时只演出了沈知远的担忧，却忘了他作为护书队伍的牵头人，就算心里慌，也得在前辈面前藏着点坚定，不能让大家看出他的怯意。要是再演一次，我想在眼神里多藏一点光，比如瞳孔稍微收一收，嘴角轻轻抿一下，您觉得这样会不会更符合他‘外柔内刚’的性子？”
“当然可行！” 陈宝郭老师眼里的赞赏更浓了，他伸手点了点姜柏宸手里的笔记本，“你能主动发现问题，还能琢磨出具体的改进方法，这比单纯听我们说‘你要改’强太多了。演戏不是照本宣科，得自己钻进去，把角色的心思摸透，才能让他‘活’起来。你现在就有这份钻劲，很难得。”
一旁的王进松老师刚喝完一口茶，也凑过来，手里还拿着标记得密密麻麻的剧本，笑着说：“柏宸啊，你这股子谦虚劲儿，真像我们年轻时跟老艺术家学戏的样子。现在有些年轻演员，刚演了两部戏就觉得自己了不起，前辈的话听不进去，细节也懒得抠。你倒好，每天排练完都要拉着我们问东问西，就算我们说‘很好了’，你还能找出自己的不足，这份态度比演技进步更重要 —— 态度对了，路才能走得稳。”
姜柏宸闻言，连忙摆了摆手，语气诚恳得近乎谦卑：“王老师您真的过奖了。我这点本事，跟各位老师比起来差得太远了。您演了几十年话剧，对角色的理解、对舞台的掌控，都是我要学一辈子的。之前演影视剧，就算情绪不到位，还能靠剪辑救一救，重拍几条总能过；可话剧不一样，每一次站在舞台上，都是现场直播，观众的眼睛是骗不了的，哪怕一个眼神不到位，都可能让角色‘立不住’。现在能有机会跟各位老师一起排练，听您讲怎么把‘护书’的信念藏在动作里，听陈老师说怎么用语气传递文脉的重量，这对我来说就是最好的课，我要是敢骄傲自满，那也太不懂事了，更对不起这份机会。”
说着，他翻开笔记本的前几页，指着上面画满圈的一段记录，继续请教