“嘿嘿，不来不行啊，你这香气飘得满院子都是，老远我就馋得不行。”
来人不是别人，还是那许大茂。他嘴上笑嘻嘻的，可眼神早就钉在锅上。
“哎，这绿的是啥？你昨儿糖醋排骨、今儿土豆泥，今天咋又加青菜了？”
“加菜不是乱加。”何雨柱夹起那一片生菜，在盘子里铺开，一片接一片，整齐得像绣出来的。
“这……你这是摆造型啊？”
“造型？”何雨柱冷哼一声，“那叫色香俱全。你只知道吃，不懂。”
许大茂摸摸鼻子，笑得有点尴尬。可他也看得出来，这菜跟昨天的不一样。那碗土豆泥盛在白瓷盘中，上面铺着薄薄的生菜叶，翠绿托着金黄，就像初春的田野，色彩明艳又舒服。
何雨柱看着那一盘菜，心里忽然升起一种满足感。那一刻，他觉得锅铲、火候、刀工，全都融在这一道菜里——没有多余，也没有欠缺。
“你这菜……光看着都想流口水。”
“看归看，味儿才是魂。”何雨柱拿起筷子，小心地舀了一勺，递过去，“来，尝尝。”
许大茂接过，先是吹了吹气，然后小心地放入口中。那口感先是绵软顺滑，随即被一股清新的青香托了上来，像一阵风从嘴里穿过。
他愣了几秒，才低声说：“柱子，这味儿真不一样。”
“说人话。”
“这味儿……干净。”
“干净？”何雨柱微微一笑，那眼神里闪过一丝认同，“对，这才叫平衡。”
他又舀了一勺，放进嘴里。那瞬间，他也有些恍惚。黄油的香、鸡蛋的嫩、土豆的糯，再加上生菜那抹清香——每一口都像是层层叠叠的柔软，咬下去时，连心都跟着松了。
“柱子啊，你这脑子咋长的？天天整点新鲜玩意儿，咋就能一回比一回香呢？”
“脑子不重要，心重要。”他说完，自己也笑了，“不过你要真想学，也不是不成。”
“真教我？”
“你先把昨天那盆碗刷了。”
“你……”许大茂翻了个白眼，“你就知道使唤人。”
“少废话。”
两人打趣着，屋里的气氛比早晨暖了几分。何雨柱收拾完锅铲，眼神依旧盯着那一盘菜，心里暗暗琢磨：“这土豆泥算是成了，可要真拿出去，还得有点花样。”
他忽然有了个想法。
“要是再配点脆香的碎面饼……那口感就更有层次了。”
他立刻动手，从面缸里舀出一小撮白面，倒上水，揉成团。手心被热气熏得微微出汗，可他却越干越有劲。那团面被他揉得光滑细腻，像一块白玉。他擀成薄片，切成条，入锅炸得金黄酥脆。
“来，尝尝。”
许大茂夹了一块蘸着土豆泥，刚咬下去，“咔嚓”的一声在屋里响起，紧接着他整张脸都亮了。
“这搭配，妙！真妙！”
“废话。”何雨柱嘴角一勾，心里却有点发烫。他其实早料到这效果，只是那种被人认可的瞬间，总让他有种说不出的满足。
窗外的风带着点暖意吹进来，卷起一缕香气飘出院子。外头的人又开始骚动：
“这回又是什么新鲜的香味？”
“昨天排骨，今天又有新玩意儿？”
“何大厨真是一天一个花样啊。”
有人探头张望，有人干脆走近门口，笑着问：“柱子，今天又做啥好吃的？”
何雨柱擦擦手，随口答道：“小玩意儿——土豆泥配生菜。”
“生菜？这也能当菜？”
“要不你试试？”
那人一听能吃，立刻笑眯了眼。
不一会儿，屋里就挤进来几个人，围着桌子七嘴八舌。有人夸香，有人问做法，还有人直接伸筷子。
“哎！慢点，别都搅糊了！”何雨柱假装不耐烦，却没真的拦。
屋里热闹极了。空气中混着笑声、油香、热气，还有锅底轻轻作响的声音。那种氛围，让人一进门就觉得踏实。
等人群散去，桌上只剩下一点点菜渣。何雨柱坐下，点起一根烟，深吸了一口，烟雾在光线中打着旋。
“这菜啊，看来得留住。”他心想。
他记下每一步、每个分量、每个火候，写进那本破旧的笔记本里。那一页上，歪歪扭扭地写着：“土豆泥——加生菜，更显清香。”
他看着那几个字，心里像有股热流在缓缓流动。那不是虚荣，而是一种成就感，一种来自锅铲与火焰之间的默契。
傍晚的风又起了，吹动窗外的树影，摇曳在墙上。院子渐渐安静下来，只有他屋里还亮着灯。
他靠在椅背上，半眯着眼，心里盘算着下一道菜。
“不能就这样停着。”他轻声说，“得更上一层。”
炭火在炉子里跳动，映得屋子里一片橘红。他刚洗完锅，袖子卷得高高的，手臂上闪着细微的汗光。桌上摊着各式调料罐子，酱油、糖、醋、芝麻酱、黄酒、辣油、蒜末，一应俱全。每一样都摆得整整齐齐，像等待点兵的士卒。
“土豆泥和生菜都不错，就是还差个引子。”他低声念叨着，眉头微皱。
他的手指轻轻敲在桌沿上，一下又一下，像在催促思绪快点成形。他知道，这道菜虽然已经有了“色”和“香”，但那“味”还差一个收尾的灵魂。那灵魂是什么？酱汁。
“这酱得能提味，又不能盖味。”他喃喃着，眼里闪着一种饶有兴味的光。
他打开酱油瓶，倒出一点在瓷碗里，接着又舀了两勺芝麻酱，用筷子搅拌。酱香在空气里弥漫开来，带着一股子厚重的气息。可他皱了皱眉，摇了摇头。
“不成，太糊了。”
他又加了些醋，调了调比例，再次尝了一下。酸味冲在前头，芝麻香却被压下去，仍旧不对。
“这味儿还不对劲……得柔一点。”
他想了想，从架子上取下一小罐蜂蜜。那是上次做甜酱时剩下的，颜色深，黏稠得像琥珀。他小心地挖了一勺，轻轻放进碗里，继续搅拌。
许大茂的声音忽然从门口冒出来：“又开始调酱啦？”