许大茂靠在门框上，手里掂着一根烟，虽然嘴上说不急，可那目光一直在锅上转来转去。
何雨柱没理他，只是低头盯着那一锅翻腾的水。蒸汽模糊了他的视线，也模糊了他的思绪。他忽然有点走神——脑海里闪过自己在食堂里被那些人议论的画面，那些嫉妒、挑剔、半真半假的奉承，他都听在耳里，却从不辩解。他知道，厨子不靠嘴，靠手。
“这回得整出点不一样的。”他心里想着，手指无意识地敲了敲锅盖。
水煮得正好，他关了火，把土豆捞出来，热气一下子扑在脸上，烫得他眼睛一眯。接着，他熟练地拿起土豆压泥器，用力一按。那种感觉很特别，软糯的质地在掌下化开，像雪一样融化。他一边压，一边轻声嘀咕：“这才叫基础，越简单的东西，越难做出味儿。”
“你这意思是……想做土豆泥？”许大茂挠挠头，语气里透出一丝狐疑，“这玩意儿也能当菜？”
“你以为做土豆泥就光拿个土豆压压？那是糊弄鬼的。”
“那你还要整点啥进去？”
“鸡蛋。”
“鸡蛋？这能配一块儿？”
“能。”何雨柱抬起头，眼神里带着一点亮光，“而且是绝配。”
他从篮子里取出几个鸡蛋，小心地敲在碗沿上。金黄色的蛋液滑出时，他的手微微一顿——那是一种对火候与比例的敏感。他知道，只要稍有不慎，这一碗土豆泥就可能失了灵气。
“看好了。”他说。
锅重新上火，黄油入锅，发出轻微的“滋滋”声。热气升起，空气里飘出一股淡淡的奶香。何雨柱握着锅柄，微微倾斜，让油均匀铺满锅底。随后，他倒入蛋液，快速搅拌，让它略微凝固，又趁热将压好的土豆泥倒进去。
“这时候的火候最要命，太小没香气，太大就糊。”他低声念叨。
许大茂在旁边看得目瞪口呆，那种专注的神情、那双灵活的手，让他一时竟有点出神。锅里，蛋香与土豆香交融在一起，像两种不同的乐声在空气中缠绕。那股香气，比昨天的糖醋排骨更柔和，却更让人沉迷。
“这味儿……真是绝了。”他忍不住咽了咽口水，“这玩意儿，你准备给谁吃？”
“自己吃。”
“自己吃？！”
“别人不一定懂。”何雨柱笑笑，舀起一勺放进嘴里。那瞬间，他的表情微微一变——先是沉默，然后缓缓点头，像是确认了什么。
“味儿怎么样？”
“细。”他说，“柔滑、顺口、淡中带香，像一口能安静下来的东西。”
许大茂不懂他说的那些玄乎的话，但能看出那种满足。
“柱子，你这人啊，整天搞这些稀奇古怪的，也不嫌累。”
“我就喜欢折腾。”他淡淡道，“做菜也是人心。你要是没心气儿，锅里再香也白搭。”
“你这话我不懂，不过——能不能给我来一口？”
“想吃？”他挑了挑眉，“那得帮我干点活。”
“行！你说。”
“去把外头那篮葱洗干净。”
“就这点事儿？小菜一碟！”许大茂立刻跑了出去。
何雨柱看着他那滑稽的背影，忍不住笑出声。笑着笑着，又收了笑。屋里那股香气在慢慢扩散，他心头却多了几分奇异的情绪。
昨晚那锅糖醋肋排让人称赞，可他知道，那是靠味觉征服；而这碗土豆泥，若能让人心安，那才算真成了。
他端起那碗细腻如云的土豆泥，放在窗边，阳光正好照在上面。那颜色温润如玉，香气淡淡地散开，像一股温柔的风。他轻声自语：“菜得有人味儿，才算有灵。”
外头传来脚步声，紧接着是孩子的笑声。
“何叔，今天你屋里又香啦！”
“哈哈，小馋猫。”他笑着回头，“要不要尝尝？”
孩子睁大眼睛点点头。
他舀了一小勺，递到那孩子嘴边。孩子一尝，眼睛立刻亮了，“好吃！软软的，香香的！”
“好吃就多吃点。”何雨柱的笑意更深了，眼里却闪着一种久违的柔光。
窗外阳光斑驳，尘埃在光线里跳动。他忽然意识到，也许自己做菜，不只是为了那些赞美，而是为了那一瞬的笑脸，那份被温暖包裹的满足。
他回过神来，拿起锅铲，继续细心地调味。香气再一次弥漫出去，穿过院门，穿过墙角，带着一点点甜意，钻进每个人的鼻尖。
四合院里的人又开始议论：“这回又是啥新花样？”
何雨柱坐在桌边，手里拿着筷子，却迟迟没有动。他的目光盯着那碗土豆泥，神色复杂。那是他花了整整一个上午琢磨出的做法，味道无可挑剔，连自己都觉得惊艳，可总觉得差点什么。
“味儿是有了……可这菜，像是没魂。”他皱起眉，心里盘算着，“太单了，颜色也单调。”
他是个讲究的人，做菜讲火候、讲层次，也讲那股“人情味儿”。光靠香味取胜，那只是半成；要是能让人看一眼就想尝，那才算真正的手艺。
他站起来，在屋里来回踱步，手指轻轻敲着桌面，脑子里不断闪着各种搭配的画面。
“要是能加点青翠的颜色，压一压那股黄油的腻味……”
思索之间，眼角忽然扫到门口的菜篮，篮子里露出几片绿油油的叶子——那是早上买菜时顺手带回的生菜。
他眼神一亮，嘴角微微翘起：“对，就是它。”
他拿起那一捆生菜，放在水盆里。清水流过，叶子被冲得轻轻晃动，像一层层翠浪。何雨柱的心也慢慢平静下来，嘴里轻轻哼起一段老曲。
他喜欢这种时候——一个人、一口锅、一点灵感。那种感觉像是天地都静了下来，只有他和食材在对话。
“这生菜得烫，不然香气不出。”他喃喃地说，随手舀了一锅热水，水刚沸腾，便把生菜下锅。绿叶遇热的瞬间颜色愈发鲜亮，青翠欲滴。
屋外忽然传来敲门声：“柱子！你还在鼓捣呢？我都闻到香了！”
“你又来了啊。”他头也不回地说。