“你小点声。”何雨柱没抬头，语气却透着不容打扰的专注，“这可是关键的一步。”
“你上回的排骨酱不挺好的吗？那味儿我到现在还记得。”
“那是排骨的酱，这回是土豆泥的，能一样？”
“哎哟，还真讲究。”
“讲究？那当然。”他轻哼一声，继续专心地搅拌。碗里的酱汁渐渐融合，颜色变得柔和起来，像一层薄薄的琥珀流光。
他蘸了点放在舌尖上，眼神微微一凝。先是甜，再是咸，然后是极细的酸，最后留下一股回味悠长的香。那香气不冲不腻，像是恰好铺开在味蕾上。
他没出声，只是轻轻呼出一口气，眼底闪着一丝喜色。
“这味儿……有意思。”他自语，声音里透着一丝满足，又像是对自己提出的新挑战。
“咋样？成了？”许大茂探头问。
“还差点。”
“还差啥？”
“火候。”
“火候？酱也讲火候？”
“当然讲。”何雨柱抬起头，眼神锐利得像刀，“你以为这酱只是搅一搅？那是门外汉的想法。真要调出魂儿来，得让它在锅里‘活’起来。”
“活起来？”
“对。”他抄起铁锅，点上炉火，舀了一小勺油倒进锅中。油刚热，他便将那碗酱汁倒入锅里。
“嗞——”一声轻响，香气瞬间炸开，弥漫整个屋子。那味道不似糖醋的浓烈，而是层次分明、温柔缠绵。芝麻香、蜂蜜香、醋香、酱油香混在一起，像是乐曲的四个音符，柔和而精准地交织着。
“柱子，这香……有点东西啊！”
“闭嘴，别打岔。”
他紧盯着锅中翻滚的酱汁，手里的铲子轻轻翻动，控制着火候。火大一分会糊，火小一分则不香。他的额头微微出汗，眼神却始终冷静，像在指挥一场严谨的演奏。
“再一点水，再一点糖……”他低声呢喃，手的动作精准得像机械。
时间在那一刻变得极慢。锅里的泡沫渐渐变细，颜色由深转浅，香味愈发馥郁。何雨柱的眼神越来越亮，心里那根紧绷的弦也在一点点放松。
他轻轻舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。味道在舌尖炸开，甜香柔滑、咸香提味、酸中带甘，那种层次感让他忍不住闭了闭眼。
“这才是我想要的。”
他睁开眼，眼神深了几分。那碗酱汁被他端起来放在灯下，光一打，颜色柔亮得几乎能照出倒影。
许大茂看着那碗酱，忍不住咽了口口水：“柱子，你这酱……光看着都像金子似的。”
“金子不值钱，味儿才值钱。”
“那我能不能尝一口？”
“你试试。”
许大茂拿筷子蘸了一点，刚碰到舌头，整张脸就僵了几秒，随后双眼一亮。
“这味儿……这味儿不一样！甜是甜，可它不腻；咸是咸，却还带股香！这玩意儿，你拿出去，怕是没人舍得剩下一滴。”
“嗯。”何雨柱点了点头，神情平静，心里却泛起一阵微妙的波澜。他知道，这酱成功了。那种满足不是浮在表面的骄傲，而是一种深藏在心底的踏实感。
他把酱舀进瓷罐，封好盖，整整齐齐地放在案上。那罐酱，看着平凡，却像装着某种秘密。
“柱子，你这下算又弄出个宝贝。”
“宝贝？”他冷笑一声，“那得看会不会用。”
“那你打算用它配啥？”
“配啥？”他的嘴角微微上扬，眼神在油灯下闪出一抹锐意，“当然得配新菜。”
“你这人啊，才刚做完一道菜，又想着下一道。”
“那是自然。”何雨柱收起罐子，抬头望向窗外。风从门缝里钻进来，带着夜的凉意。他心里却像有火在烧——那不是焦躁，而是一种灵感被点燃的热度。
他在心里盘算着：“这酱香是温和的，得搭点爽口的东西。要是能做个凉菜，让这味儿一衬一提，那才算绝。”
他转过身，目光落在案上的刀具，手指轻轻摩挲着刀锋。
“该试试新刀工了。”他低声道，语气里带着一种压抑的兴奋。
他一边洗着青菜，一边哼着不成调的小曲。心情看似平静，实际上心里正酝酿着什么。他昨天调好的酱汁被他装进了小瓷罐，放在窗台上，一夜过去，味道更融合了。那酱的色泽沉稳，香气温润，像有了灵气。何雨柱每看一眼，心里都暗暗满意。
“这酱啊，得有能配得上它的菜。”他低声嘀咕，拧开罐盖闻了闻。那香气一扑上鼻尖，他忍不住闭了闭眼，嘴角露出笑，“嗯，活儿还真没白干。”
屋外传来几声脚步，紧接着是有人压低嗓子笑着喊：“柱子——你屋里又香了啊！”
那声音尖里带笑，略显油滑，一听就知道是谁。
何雨柱皱眉，没回头：“你脚步声一响，我就知道是你，嘴馋的样子。”
门口探进一个脑袋，正是院里那嘴最馋的秦二狗。他瘦削的脸因为兴奋而泛红，鼻子几乎伸进门缝里。
“我说柱子，你这回又在弄啥好吃的？昨儿那排骨我可是一口都没吃着啊。”
“没吃着？那你怪我咯？”
“哎呀，我那时候正忙着呢，转眼人都把锅刮干净了。你这手艺可真害人啊，一香就馋得人受不了。”
“馋有啥用？嘴馋不顶事，得干活。”何雨柱眼皮也没抬，继续切着菜。
“哎，别这样啊，柱子。”秦二狗笑嘻嘻地靠近几步，“我今儿可不是白来的，我帮你干点啥？打下手？刷碗也成啊。”
“刷碗？”何雨柱停下刀，挑了挑眉，“你能刷干净？你那手抹灰的劲儿，我看你一碗能刷出泥汤来。”
“你这人啊，真会损。我这手灵得很。”秦二狗举起双手，一脸得意。
“得得得，你离我锅远点。”何雨柱挥了挥手，“一会儿油星子崩你脸上，哭都来不及。”
秦二狗却不走，反而往前凑：“你这锅里煮的是啥？这味儿怪香的，甜里透着点咸，还有点芝麻香——你是不是在做什么新玩意儿？”