“给我自己，顺便试个新花样。”何雨柱淡淡地道。
“新花样？你还真敢折腾。”许大茂挠挠头，眼神却死死盯着锅里的肉，“你这回又想整出什么名堂？”
何雨柱没回答，只是拿起锅铲，将肉翻炒得“嗞嗞”作响。热油里，葱姜蒜爆出的香气瞬间弥漫开来，混着糖色的焦香，一下子钻进鼻子里，让人忍不住咽口水。
“好嘛，这味儿——要是端上食堂，准能把那些老主顾迷得不想走。”
“别急，等明儿个。”何雨柱笑意更深，“这菜还没成型。”
“那你先透露点呗？”
“透露啥？秘密。”他神秘一笑，转身又添了点调料进去。酱油一泼，香气更浓；再加点黄酒，锅里的气味竟带着一股勾魂的甜。
“这香……这香不是一般的香啊！”许大茂使劲嗅了嗅，像是要把那味道都吸进肺里，“你要真在食堂弄这菜，怕是院里那些人得全跑来排队。”
“他们跑来也好，”何雨柱眼神一闪，像是想到什么，“反正我也该让那帮爱挑刺的嘴巴知道，我何雨柱，可不是光会炒酱肘子。”
夜越来越深，风也停了。窗外有猫在瓦上走动，发出轻微的“嗒嗒”声。锅里的汤渐渐收浓，泛着粘稠的光泽。许大茂盯得直咽口水，最终忍不住问：“能不能先尝一口？”
“还没成呢，急什么。”何雨柱端起锅，尝了尝汁，微微皱眉，“差点意思。”
“差哪儿？”
“少点灵气。”
“灵气？”许大茂一脸懵。
“对。”何雨柱忽然笑了，“这菜要做出魂儿来，得有故事。”
“故事？”
“嗯——”他放下锅铲，眼神落在那盏微颤的灯光上，语气里多了几分自语般的沉思，“菜也像人，有底子，有脾气。要想让人记住，不光得味好，还得让人吃得出一份心气。”
“那你准备怎么做？”
“明天你就知道。”
许大茂虽然挠头不解，却也识趣地笑了笑，临走时还不忘回头瞥了一眼那锅正冒香气的肉。
夜更深了，四合院的灯一盏盏灭下去，只剩他屋里的光还亮着。何雨柱收拾完锅碗，坐在炉边，拿起一支铅笔在破旧的笔记本上写着什么。字迹粗犷却有力，每一笔都像带着热气。他写着写着，忽然停下，轻轻自语：“明天的那一口，得让他们记一辈子。”
第二天早晨，天刚亮，院子里就热闹起来。女人们在井边洗衣，孩子在雪地上追逐打闹，空气中弥漫着煤烟和柴火味。可最引人注意的，是那从何雨柱屋里飘出来的香气——那香，厚重得像能抓住人魂魄。
“又是他家的味儿！你们闻闻，这回是炖肉？”
“不像，这香气更特别，带点甜味儿，又不腻。”
人群越聚越多。何雨柱端着铁锅走出来，锅盖一掀，一股浓香几乎让院子里的人全都屏住了呼吸。
“这叫——糖醋肋排。”他笑着说。
那一刻，所有人都目不转睛地看着那锅里泛着亮光的肋排。酱色透亮，汁浓而不浊，每一块肉都被糖色裹得油亮剔透。
“这也太香了吧！”
“柱子，这菜你是咋想出来的？”
“靠心。”他淡淡一笑。
众人哄笑起来，却没有一个人敢第一个伸筷子。终于，许大茂忍不住上前，夹起一块放进嘴里，刚咬下去，整个人就愣住了。
“咋样？”
他只张了张嘴，最后憋出两个字：“绝了！”
那一声“绝了”，像一颗石子丢进湖面，立刻引来一圈又一圈的涟漪。院子里的每个人都蜂拥而上，一筷接一筷，不一会儿锅里就见了底。
何雨柱笑着看他们狼吞虎咽的样子，心里却有种说不出的满足。那不仅仅是厨子的骄傲，更像是他多年积压在心底的火，终于有了出口。
可他没想到，这一锅肋排，很快就成了全院的传奇——也埋下了一连串新的故事。
人群散去后，何雨柱重新坐回炉边，手指轻轻摩挲着锅边那层薄薄的糖色，眼神渐渐深沉。
“这只是开始。”他喃喃自语，嘴角勾起一丝笑意。
“柱子这手艺啊，真是越发有模有样。”
“是啊，那排骨吃得我连骨头都不舍得吐。”
“你说他咋能想出那种做法呢？”
“嘿，人家脑子活，你学不来。”
这一阵子的话题，就这么在院子里传着，带着点夸张的味儿，也带着点酸意。可何雨柱自己，对这些闲言碎语倒没怎么放在心上。他在厨房里，低头擦拭着那口大铁锅，锅底已经被刷得锃亮，倒映出他略显疲惫却神采奕奕的面孔。
“这群人啊，一顿菜就能说上三天。”他笑着摇头，眼神却落在桌上一篮新买的土豆上。那些土豆皮色黄亮，圆滚滚的，个头不大，却沉甸甸的，显然是好货。
“今天啊，换点清淡的。”他喃喃着，嘴角泛起若有若无的笑意。
他伸手拿起一个土豆，掂了掂重量，忽然心头升起一股奇妙的念头。那是厨子的第六感，一种说不清的直觉。昨夜的糖醋肋排赢得了所有人的赞叹，可在他心里，那还不够。那只是一个开始——他要做的，不仅是好吃，还要让人吃得有感觉。
他拿起菜刀，动作流畅地削皮，土豆皮一圈圈落下，薄如蝉翼。炉子里火苗“呼呼”地跳动着，像是也在催促他赶快开始。
“柱子！”院门口又传来熟悉的嗓音，带着一丝拖长的调子，“你又在忙活啥呢？”
不用回头，他就知道是许大茂那家伙。何雨柱头也不抬：“你咋又跑来了？”
“我这不是来帮忙嘛。”许大茂一边笑，一边探头张望，“咋？这回又想弄新菜？”
“你这话说得像我就知道吃似的。”
“你不就那意思？”
“滚一边去，少打岔。”何雨柱抿了抿嘴，把削好的土豆丢进锅里煮。锅里的水渐渐翻滚，白汽升腾，水珠溅在锅沿上发出“噼啪”的声响。
“哎，你煮这玩意儿，是打算做什么？看不出啊。”
“等会儿你就知道。”