他回到灶台前，拿起灶勺敲了两下，锅里的余味早没了，只剩点昨晚的汤渍。何雨柱原想着今天能练练手艺，再做两道新菜试试味，可这天气一冷，火候不稳，煤球一潮就不好烧。他蹙着眉，心里盘算着：“要不先歇歇？可又不甘心，就这冷天，一闲下来准是胡思乱想。”
就在他犹豫时，院子里传来几声咳嗽，紧接着是张大爷那拖长的嗓音：“柱子啊，这天要变，别忘了收那晾着的衣服！”
“知道了！”何雨柱应了一声，声音低沉，却带着几分懒散。他拿起挂在门后的衣服出门，风迎面扑来，带着一丝腥气，吹得他眯起眼。天边灰得发绿，像是被压着的铁片。他心里一沉——这不是普通的风，怕是有雨夹雪。
“真够糟的。”他嘀咕一句，把衣服拎起来收回屋，甩了甩袖口上的水珠。手指有些僵硬，他搓了搓手，靠在门边，看着那天色暗得像傍晚一样。
忽然，身后传来脚步声，是秦淮如。她裹着件旧披肩，脸上带着点笑意，但眉梢有些紧：“柱子哥，这天可真冷啊，听说下午还得刮大风呢。你炉子里还有煤吗？”
“还有一点。”何雨柱没回头，只淡淡答道，“够我烧一顿饭的。”
“那你多添点火吧，别冻着。你这人啊，心大，天再冷也不舍得多烧几块。”她一边说，一边走进屋，眼角的余光瞟到了那口锅，“你这是准备做饭？”
“本来想练练刀工，顺便试试新菜，可这鬼天气——”他说到这儿，停顿了一下，目光转向窗外那翻卷的灰云，语气低了几分，“火候不好掌，炖出来的味不正。”
秦淮如笑了笑：“你呀，也太较真了。这天，能吃口热的就行，哪还讲究那火候。”
“你不懂。”何雨柱缓缓摇头，眼神沉了几分，“一顿饭好不好吃，差的就是那一丝火候。没掌住，就算味再香，也白搭。”
他的话带着几分固执的倔气，秦淮如一时没接，只笑着看着他，摇摇头：“行行行，听你的。那你也别冻着。要不我去给你拿点干柴？”
“不用。”何雨柱挥了挥手，“我自己来。”
她见他神情坚决，只得叹口气：“那你可悠着点，天黑前可得早点把锅盖上，别让风灌进去。”
“知道。”他声音淡淡，却透着一种不容多说的决然。
等她走后，屋子又安静下来。风在门缝里呼呼灌着，锅铲轻轻晃动几下，发出细微的金属碰击声。何雨柱坐在灶边，拿起一块煤球，仔细端详，嘴角露出一丝苦笑。
“湿了。”他低声道，心里更添几分烦躁。
他把煤放进火膛，用柴火一点，一阵噼啪的响声传出，烟气呛得他眯了眼。火苗挣扎着往上蹿，烧得微弱又顽强。那火光映在他脸上，照出一层明暗交错的光影，也映出他那份固执的心思。
他盯着火出神，脑子里乱得很。最近的事一桩接一桩，他已经懒得去细想。可越是想不明白的，越容易在这种阴天压得人喘不过气。那一阵冷风从灶下钻上来，他缩了缩肩，嘴角抽动了一下。
“要不今天就做碗面。”他自言自语道，“简单，省事，还能暖和。”
说干就干，他起身从架子上取了面粉，又从篮子里掏出两颗鸡蛋。桌面上很快铺了一层白粉，他双手揉着面团，指关节用力，面团在掌心下越发柔软。那种熟悉的触感让他心里微微安定下来。
揉面的时候，他脑海里却又浮出前几天的场景——那群人赖账的嘴脸，一张张，带着假笑、狡辩，还有那股子不服不忿的气。他想起那时自己脸上的冷意，也想起那种被人算计的无力感。
“都以为我好糊弄。”他低声道，嘴角扬起一丝冷笑，“有的是法子让他们长记性。”
面团揉好，他抬头看窗外，雨点终于开始落下。啪嗒，啪嗒，先是稀疏几滴，很快便密成一片。风更大了，雨被吹得斜着打在窗棂上，发出一阵阵敲击声。
他深吸一口气，把面团压平，擀成薄片，刀起刀落间发出利落的“嗒嗒”声。那种节奏让人莫名安心，仿佛一切杂念都被切进那片片面条里。
水开了，他把面条下锅。热气瞬间涌上来，雾气蒙住了他的脸，眼神变得柔了一瞬。他往锅里打了一个蛋，白色的蛋花迅速铺散在沸水中，卷成一朵朵微微翻滚的花。
“这才叫热气腾腾的日子。”他喃喃道，嘴角轻微扬起。
他此刻正坐在自己那间略显狭小的屋子里，煤炉子烧得正旺，铜壶里发出“咕噜咕噜”的响声，冒出的白汽在昏黄的灯泡下显得格外柔和。桌上摊着几张油迹斑斑的菜谱，旁边放着几根葱姜蒜，还有一块新鲜得能反光的猪肋排。
“这帮家伙，总说我做的菜一年到头一个味儿。”何雨柱低声嘀咕，嘴角露出一丝不服输的笑意，“等明儿个我让他们见识见识，什么叫真手艺。”
他拿起菜刀，轻轻在手心上比了比。那刀是他用了好多年的老搭档，刀刃锋利，寒光一闪，几乎能映出他的影子。厨房里很静，只有切菜的声音“咔嚓、咔嚓”地落在案板上。
“肉要切得薄，葱段不能太碎……火候得刚好。”他一边念叨，一边动作熟练地将那排骨剁成均匀的小块。油锅已烧热，几滴油入锅瞬间炸出“滋啦”声，油花飞溅，他眯起眼睛，笑了笑。那一刻，他的心情就像个久未登场的戏子，终于要再次亮相。
屋外忽然传来脚步声，紧接着是熟悉的嗓音：“柱子！你又在鼓捣什么呢？闻着香得很啊！”
何雨柱抬头一笑：“你这鼻子比狗还灵，一点油烟都瞒不住。”
说话的是隔壁的许大茂，嘴上打趣着，脚步却一点不慢，三步两步就蹭进门来。
“哎呦，这肉是新买的吧？油亮油亮的。你这菜，是准备给谁做的啊？”