何雨柱的目光有点恍惚，他看着那碗汤，心里却想着别的。那几个人赖账的画面又浮上来，每个人的表情都清清楚楚——推诿的、讪笑的、装糊涂的。那些嘴脸在他脑子里像一团泥，怎么抹都抹不掉。
他捧着碗，缓缓喝了一口，眼神渐渐暗了几分。
“算了。”他低声道，“和那群人计较，脏了手。”
可他心里明白，真要说“算了”，那不过是嘴上安慰自己。那股气，哪有那么容易散？
他放下碗，手指在桌面上轻敲着，眼神缓缓凝重。
“该有的教训，迟早得有人去还。”
就在他出神的时候，外头传来几声脚步。秦淮如又探头进来，见他坐着喝汤，忍不住笑了：“柱子哥，你这汤闻着就馋人啊，早饭都不用做了。”
何雨柱抬起头，看她一眼，淡淡地道：“想喝？拿碗来盛点。”
秦淮如愣了一下，笑得更柔：“那我可真不客气啦。”
她进屋，拿了个小碗，挨着他坐下。何雨柱把勺子一伸，舀了一勺汤倒进她碗里，汤面荡漾开来，热气氤氲。
“你这手艺啊，真是没谁了。”她喝了一口，眼睛一亮，“这汤怎么能这么香？没放肉吧？”
“鸡蛋、葱花、胡椒、盐。就这些。”
“那不可能。”秦淮如摇头，“我自己也做过，没你这味儿。”
何雨柱看着她，嘴角微微一勾：“手上火候不同。火小一分淡，火大一分焦。掌勺这事儿，全凭心定。”
秦淮如点点头，若有所思地看着他：“柱子哥，你说话啊，总有点理。你这几天脸色不好，昨晚是不是又没睡？”
何雨柱没说话，只轻轻“嗯”了一声。
“你得歇歇。”她放下碗，语气里带了几分关切，“别整天操心那些不值当的人，气坏了身子可不划算。”
他手里的勺子停了片刻，抬头看着她，眼神平静，却透着一丝冷意：“我不是操心，是看不惯。”
秦淮如微微一怔，想再劝两句，却被他那目光止住了。那是一种让人说不出话的坚硬——不是暴躁，而是那种深藏在心底、已经磨成习惯的冷。
“算了，不说了。”她笑着转开话题，“你这汤啊，要是拿出去卖，怕是全院都得排队。”
“他们舍得掏钱吗？”何雨柱反问，语气不重，却带着几分讽意。
“那倒也是。”秦淮如苦笑，“可你做的这些，总不能都自己喝完吧。”
“能喝多少喝多少，剩下的喂猫都比喂人强。”
秦淮如一愣，随即笑了两声：“你这话呀，真是……有你的。”
屋里气氛略微轻了一点，阳光更亮了，照在他那半张脸上，线条硬朗，眉宇间仍有些倦意，但神情不再那样压抑。
他拿起碗，又喝了一口汤，慢慢说道：“人这一口气得留着。等时候到了，我自然有法子。”
秦淮如本想问“什么法子”，可看他那模样，心里有点发怵，只得闭口不言。她知道，这男人一旦眼神变成那样，说明他心里已经有了打算。
何雨柱喝完最后一口汤，轻轻放下碗，声音低沉：“这汤暖胃，人也醒了。该干的活儿，还得干。”
“柱子哥，你就不能歇会儿？”秦淮如忍不住说。
“歇？歇着就得胡思乱想。”他摇头，语气淡淡，“不如动手，手一忙，心里反而清净。”
秦淮如无奈地笑：“你啊，就是太倔。”
“倔？那就倔吧。”他不在意地哼了一声，“不倔的人啊，早就被人踩在脚下了。”
说完，他起身收拾碗筷，动作干净利落。那种利落的节奏似乎是他维持内心秩序的方式。
他洗完碗，又擦干净案板，动作间没有多余的停顿。
秦淮如看着他，忽然问：“柱子哥，你是不是在想新的菜式？”
何雨柱“嗯”了一声：“有点想法。昨晚做的那红薯泥还不错，改个做法，也许能更出彩。”
“你是打算给谁做？”
“给我自己。”
她愣了愣，随即笑：“你还真是一根筋。要我说，你该多想着点别的，比如去趟街上，走走看看，也散散心。”
“街上那点人，比这院里干净？”他抬眼反问。
秦淮如被噎了一下，只得笑着摇头：“算你厉害。”
何雨柱没再说话，只是拿起锅，重新添了些水。灶火被他点燃，火光跃动，映在他眼底。
那一瞬间，他的表情似乎有些变化——不再只是冷淡，而是多了几分隐忍的热意，像一团压在深处的火苗，在等待一个恰当的时机燃起。
他望着那团火，心里暗暗想着：“这手艺不能只为自己。等到哪天真叫他们服了，嘴上再不敢多说半句，那才叫痛快。”
火光跳跃着，锅里渐渐响起水沸的声音。秦淮如站在一旁，看着他专注的样子，忽然觉得那一刻的何雨柱，比任何时候都要沉静，也更让人摸不透。
他伸手拿起汤勺，重新尝了一口自己刚调的底汤，闭了闭眼，嘴角缓缓扬起一抹淡笑。那笑意不浓，却带着一种压不住的笃定。
“这味儿，”他低声道，“得了，再熬半刻，准成。”
他坐在炕沿边，披着件旧外套，神情有点凝重。昨晚还好好的，谁能想到这天气说变就变。灶膛里已经灭火，余温早散，屋里冷得像冰窖。何雨柱的手放在膝盖上，指尖微微泛白，他轻轻搓了搓，听着外头风声一阵紧似一阵，心里暗暗嘀咕：“看来这天要变，怕是要下雨。”
他起身，走到窗前往外望。院子里那棵老槐树的枝条在风里晃得厉害，叶子被吹得打着旋，卷上半空又落下来。几个小孩子在屋檐下追逐，脚下的灰尘被风卷起，一会儿就散了。整个四合院显得冷清，连一向吵闹的后院都没了动静。
何雨柱皱着眉，手背贴了贴玻璃，那股凉意立刻渗进皮肤，他嘴里轻轻叹了口气。
“这鬼天气，可真闹心。”