界碑后的晨露还挂在草叶上，陈默把最后一块刻着名字的木牌插进土里时，指腹被木刺扎出了血珠。血珠滴在牌上“赵勇”两个字的刻痕里，像给这两个字点了颗猩红的痣——昨天夜里，赵勇为了挡流弹，把最后一颗手榴弹扔向追兵时，自己也没来得及退开。
“这木牌得用血养着，才不会被虫蛀。”老鬼的声音哑得像被砂纸磨过，他正用仅剩的那只眼盯着远处的晨雾，那里隐约有马蹄声传来，“来了。”
陈默把蚀骨琴往背上紧了紧，琴身的断弦在晨光里晃出细碎的银光。这琴是用弟兄们的碎骨拼的共鸣箱，弦是用电话线拧的，最粗的那根裹着张队的皮靴带——当年张队就是踩着这根带子从悬崖上滑下去的，靴带磨断时，他还笑着喊“接住我的琴”。
“是自己人吗？”陈默摸出老鬼给的骨哨，指尖在哨孔上悬着。
“看马蹄印，是往这边来的。”老鬼突然剧烈地咳起来，咳得弯下腰时，从怀里滚出个东西——是赵勇昨天刚刻好的木牌，上面写着“老鬼”，笔画还新鲜得发白，“他说……怕我忘了自己的名字。”
马蹄声越来越近，晨雾里钻出几个穿卡其布军装的身影，领头的人举着望远镜，看到界碑旁的木牌阵时，突然翻身下马，声音带着难以置信的颤抖：“是……是三队的记号！”
陈默吹了声骨哨，三短一长——这是他们和友军约定的暗号。哨音刚落，那领头的军官就疯了似的冲过来，看到蚀骨琴上缠着的皮靴带，突然“扑通”跪下：“张队的靴子带！你们是……你们是活着的弟兄？”
“活着的，剩两个半。”老鬼指了指自己瞎掉的右眼，又指了指陈默，“他算一个，我算半个。”
军官突然捂住脸，肩膀抖得像秋风里的叶子：“我们找了你们三年！从野人山找到三角洲，以为……以为早就成了枯骨……”
“快别说那晦气话。”陈默把老鬼扶到军官带来的马背上，自己扛起蚀骨琴，琴身的骨头共鸣箱在阳光下泛着暖黄的光，“这些木牌得挪个地方，找片向阳的山坡埋了，赵勇说过，晒太阳的骨头才不会发寒。”
军官指挥士兵们小心地拔起木牌，陈默突然按住最前面那块写着“张队”的木牌：“这个我自己带。”他从琴盒里掏出把小刀，把木牌削成细条，一根根嵌进蚀骨琴的断弦处，“这样他就能跟着琴声回家了。”
老鬼在马背上突然笑了，笑声里带着血沫：“你这法子……跟张队当年把我们的名字刻在枪托上一个德性。”
“他说过，骨头记不住的，就让声音记住。”陈默拨动了那根裹着皮靴带的弦，琴身发出厚重的嗡鸣，像有无数人在低声应和。木牌细条在弦上震颤，把“张队”两个字的纹路刻进了声波里。
士兵们抬着木牌列队前行时，晨雾刚好散尽。陈默回头望了眼界碑，那里的红布被风吹得猎猎作响，像无数只挥手的手。蚀骨琴的共鸣箱里，昨夜赵勇溅上的血渍正在变干，结成暗红的花，和琴身原有的骨纹缠在一起，分不清哪是新痕，哪是旧伤。
“走了。”老鬼在马背上偏过头，独眼里映着前方的朝阳，“回家的路，该让琴声领路了。”
陈默握紧骨哨，跟着队伍往前走。琴身的骨头在阳光下越来越暖，仿佛那些沉睡的骨殖正在苏醒，随着步伐轻轻哼唱——不是《归乡调》的哀婉，也不是《冲锋曲》的激昂，是种像炉火般的调子，温温的，能焐热最冻僵的记忆。
他知道，这蚀骨的痛不会消失，但此刻，痛里生出的温，正顺着琴声漫延开来，把每一步回家的路，都烘得软软的、暖暖的。