第一章：入住第三晚
林夏把最后一口外卖炒饭扒进嘴里时，墙上的挂钟刚好指向午夜十二点。
出租屋在江城老城区的红砖小区，6楼，没有电梯。每天下班爬楼梯都要喘上半分钟，膝盖隐隐发酸——这是1998年建成的老小区，楼道墙面斑驳，墙皮大块脱落，露出里面暗红色的砖块，每层楼的声控灯都有些失灵，要么半天不亮，要么亮起来闪闪烁烁，像随时会熄灭的烛火。
好在房租便宜，一个月一千二，押一付三，对于刚毕业三个月、在私企做行政专员的林夏来说，性价比远超一切。房子是南北通透的两居室，她租了朝南的主卧，每月多付两百块，就为了能晒到太阳。次卧被房东锁着，堆了些旧家具和杂物，房东说“里面没什么值钱的，你不用管”。
收拾完外卖盒，林夏走到窗边拉伸了一下腰肢。连续加班一周，她的后背僵硬得像块木板，颈椎隐隐作痛。窗外是密密麻麻的老式居民楼，灯光稀疏，只有几户还亮着灯，像是黑暗里睁着的眼睛。晚风从纱窗吹进来，带着老小区特有的潮湿气息，混杂着楼下花坛里栀子花香，本该是清新的味道，可林夏总觉得，风里还藏着一股若有似无的霉味。
这味道已经连续出现三天了。
入住第一天，她以为是房间太久没通风，开窗散了大半天，味道淡了些；第二天，霉味在午夜后又冒了出来，像是从墙缝里钻出来的，若有似无，抓不住源头；而今晚，这味道似乎更浓了些，带着点陈腐的水汽，像谁把湿衣服捂在塑料袋里闷了半个月，又腥又涩，直往鼻子里钻。
林夏皱了皱眉，走到衣柜前打开门。衣柜是房东新换的浅白色板材，没什么味道，她的衣服挂得整整齐齐，按季节分类摆放。最里面的角落，放着一个她前几天清理时发现的玻璃瓶——一瓶过期的香水，标签已经模糊，只剩“玫瑰”两个字还能看清。瓶身落了层薄灰，液体变得粘稠发黄，当时她以为是前租客落下的，随手扔在那里，没当回事。
难道是香水过期变质了？
林夏拿起香水瓶，拧开盖子闻了闻。里面的液体散发着一股刺鼻的酒精味，混杂着淡淡的玫瑰香，和空气中的霉味完全不一样。她赶紧拧紧盖子，放回角落，顺手把衣柜门关上。关门前，她瞥了一眼衣柜镜，镜中的自己脸色疲惫，眼下带着淡淡的青黑，头发有些凌乱——这是加班狗的标配。
也许是床底？
林夏的目光落在那张老式木质床上。床是前租客留下的，房东说“小姑娘人挺好，就是突然搬走了，没带走多少东西”，床是实木的，看着结实，林夏也就没让房东换掉。床底是空的，离地面有十几厘米的高度，搬进来时她简单扫过，只有厚厚的一层灰尘，还有几片干枯的落叶（大概是从窗户飘进来的）。
她犹豫了一下，还是没敢低头去看。已经午夜了，房间里静得能听见自己的呼吸声，窗外的风声似乎变大了些，吹得纱窗“哗啦啦”响，像是有人在用手指轻轻拍打。林夏打了个哈欠，困意涌了上来。连日加班让她身心俱疲，再加上租房的琐事（前几天水龙头漏水，房东拖了三天才派人来修），实在没力气再纠结霉味的来源。
她关掉大灯，只留下床头的小夜灯。暖黄色的光线刚好照亮床头一小块地方，剩下的区域都浸在黑暗里，像是被墨汁染过。床的另一侧对着墙角，黑暗中，墙体的轮廓模糊不清，隐约能看到墙皮脱落的斑驳痕迹，像是一张扭曲的脸。
躺在床上，林夏翻了个身，背对着床尾。那股霉味还在，若有似无地飘在鼻尖，让她心里隐隐有些不安。她想起小时候听外婆说过，老房子里容易藏“脏东西”，尤其是长时间没人住的房子，会积着很多阴气。当时她只当是老人吓唬小孩的话，可现在身处空荡荡的出租屋，周围都是陌生的环境，那些小时候的恐惧突然就冒了出来。
迷迷糊糊中，林夏快要睡着时，楼道里的声控灯突然“啪”地亮了。
老小区的声控灯反应很灵敏，稍微一点动静就会亮，亮个十几秒就会自动熄灭。林夏被惊醒，心脏猛地跳了一下。这个点，谁会在楼道里走动？
她屏住呼吸，仔细听着外面的动静。没有脚步声，也没有开门关门的声音，只有声控灯熄灭后，楼道里恢复了死寂。也许是风吹的？或者是其他住户起夜？林夏安慰自己，闭上眼睛准备继续睡。可就在这时，床底突然传来一声极轻的“吱呀”声。
那声音很细微，像是木板被人轻轻压了一下，又像是有人在床底慢慢挪动身体，蹭到了床板。林夏的睡意瞬间消失得无影无踪，浑身的汗毛一下子竖了起来。
她不敢动，保持着背对着床尾的姿势，身体僵硬得像块石头。耳朵却像被放大了十倍，捕捉着床底的任何一丝动静。没有再听到“吱呀”声，可那股霉味突然变浓了，比刚才更刺鼻，带着一股潮湿的水汽，像是有人在床底，正对着她的方向呼气。
紧接着，她感觉到床板似乎轻微地往下沉了一下，像是有什么东西压在了床底，带来了一丝微弱的重量感。林夏的手心沁出了冷汗，紧紧攥着身下的床单。她想翻身，想开灯，想跑到客厅去，可身体像是被钉在了床上，怎么也动不了。
她能感觉到，床底有“东西”，就在她的脚边，离她只有十几厘米的距离，隔着一层薄薄的床板。它在干什么？它在看着我吗？无数个念头在脑海里盘旋，让她头皮发麻。她想起搬进来时，床底的灰尘里似乎有一片深色的印记，当时她没在意，现在想来，那印记的形状，隐约像是一个人蜷缩着的轮廓。
就在这时，她的脚踝突然被什么冰凉的东西碰了一下。
不是尖锐的触碰，也不是粗糙的摩擦，而是软乎乎的、带着湿气的触感，像一块泡胀了的海绵轻轻擦过皮肤，又像是人的手指尖，带着刺骨的凉。林夏的心脏像是被一只无形的手攥住了，尖叫卡在喉咙里，怎么也发不出来。
她能感觉到那冰凉的东西没有离开，而是停留在她的脚踝上，轻轻贴着她的皮肤，像是在试探什么。那股凉意顺着脚踝往上蔓延，慢慢爬到小腿，让她浑身打了个寒颤。她想抬起腿，想把脚缩回来，可脚踝像是被粘住了一样，动弹不得。
黑暗中，床底的霉味越来越浓，甚至夹杂着一丝若有若无的玫瑰香水味——和衣柜里那瓶过期香水的味道一模一样。林夏突然意识到，那香水味根本不是来自衣柜，而是来自床底。前租客的香水，为什么会在床底？
这个念头刚冒出来，床底又传来一声极轻的、像是布料摩擦的窸窣声。紧接着，她感觉到床板又往下沉了一点，那股冰凉的触感突然收紧，像是有人用手指轻轻攥住了她的脚踝。
林夏再也忍不住，猛地睁开眼睛，用尽全身力气将腿往回一缩，同时挣扎着想要爬起来。可就在这时，床头的小夜灯突然闪了一下，然后彻底熄灭了。
房间瞬间陷入一片漆黑，伸手不见五指。
霉味、香水味、冰凉的触感、床底的动静……所有的恐惧元素在这一刻交织在一起，将林夏包裹其中。她蜷缩在床上，死死咬着嘴唇，不敢发出一点声音，只能听到自己急促的心跳声，和床底传来的、若有似无的呼吸声。
呼——吸——
缓慢、沉重，带着潮湿的水汽，和她的呼吸声，隐隐同步。
这一夜，林夏再也没有睡着。她睁着眼睛看着漆黑的天花板，直到窗外泛起鱼肚白，床底的动静才慢慢消失，那股令人窒息的霉味也渐渐淡去。天刚亮，她就迫不及待地爬下床，连鞋都没穿，跑到客厅打开了所有的灯。
阳光透过窗户照进房间，驱散了大部分黑暗，可林夏的心依然沉在谷底。她走到卧室门口，犹豫了几秒，还是走了进去。那张老式木床静静地放在房间中央，床底空空如也，只有厚厚的灰尘和几片落叶，可她知道，昨晚的一切都不是幻觉。
她蹲下身，仔细查看床底的地板。灰尘中间，那片深色的印记依然存在，像是水渍，又像是干涸的污渍，用手指摸上去，带着一丝若有似无的潮湿感。她尝试用纸巾擦拭，可印记丝毫没有变淡，反而让纸巾沾染上了淡淡的霉味。
林夏站起身，看向衣柜。衣柜门紧闭着，和她昨晚关上时一样。她走过去打开衣柜，那瓶过期的香水还在角落，瓶身依然落着灰，没有被动过的痕迹。
难道是我太累了，出现了幻觉？
林夏试图说服自己。最近加班太多，精神高度紧张，出现幻听、幻触也有可能。她深吸一口气，走到窗边打开窗户，让新鲜空气涌入房间。阳光洒在身上，带来一丝暖意，她的情绪稍微平复了一些。
洗漱完后，林夏换了身衣服，准备去公司。出门前，她忍不住又看了一眼那张床。床底依然空无一物，可她总觉得，有什么东西在黑暗里盯着她，等着她今晚回来。
锁上门，林夏走进楼道。声控灯应声而亮，闪闪烁烁的光线照亮了斑驳的墙面。她快步往下走，不敢回头，总感觉身后有脚步声跟着她，与她的步伐同步，一步，一步，像是踩在她的心跳上。
走到一楼时，她遇到了小区的保洁阿姨。阿姨正在打扫楼道，看到林夏，抬头笑了笑：“小姑娘，起这么早啊？”
“阿姨早，”林夏勉强笑了笑，“要去上班。”
“这栋楼老了，晚上不太平，你一个小姑娘住6楼，可得注意安全，”保洁阿姨一边扫地一边说，“尤其是晚上，尽量别太晚回来。”
林夏的心猛地一沉：“阿姨，这楼怎么了？”
保洁阿姨愣了一下，像是意识到自己多说了什么，摆了摆手：“没什么没什么，就是老房子，楼道黑，小心点总是好的。”说完，她低下头继续扫地，不再说话。
林夏看着保洁阿姨的背影，心里的不安越来越强烈。她能感觉到，这栋楼，这个出租屋，一定藏着什么秘密。而那个床底的“东西”，只是这个秘密的冰山一角。
她快步走出小区，阳光刺眼，可她的后背却一片冰凉。她知道，今晚，她还得回到那个出租屋，回到那张床前。而床底的“它”，大概率还在等着她。
这一次，她不知道自己还能不能撑过去。