江城一中的教师办公室里，容妤正低头批改着上周的物理单元测试卷，秀气的眉微微蹙起。
“容老师，忙着呢？”年级主任李国强笑眯眯的声音在门口响起，打破了办公室的宁静。
容妤闻声抬头，唇角自然漾开一抹温婉的浅笑：“李主任，您找我有事？”
她放下笔，姿态优雅地站起身。即便是最简单不过的白衬衫和黑色及膝裙，穿在她身上也显得格外知性得体。
这是她研究生毕业回到母校任教的第二年，带高二物理兼班主任，工作虽忙碌，却也让她感到充实。
李主任走近说道：“有个情况要跟你同步一下。你们班，马上要转来一位新同学。”
容妤微微颔首，表示在听。
接收转校生在高二并不罕见，但李主任亲自来通知，让她直觉这个学生可能不太一般。
“是从北京转来的，叫宁煦。家里背景不一般。听说在原来的学校，打架、逃课、顶撞老师，样样都来，是个混世魔王。
他父母实在是管不了了，才想着送到我们江城来，指望换个环境能让他收收心。”
他顿了顿，看着容妤，语气带着明显的嘱托：“容老师，你是我们学校年轻老师里最稳重、业务能力也最突出的，校领导商量后，决定把他放在你的班里。
这孩子，你得多费心，总之，平稳过渡最重要。”
容妤安静地听着，心里已然明了。
这不仅仅是个学生，更是一个被家族寄予改造期望的麻烦。
她脑海中瞬间闪过自己高中时代那些埋头苦读的身影，为了一个改变命运的机会拼尽全力的日日夜夜。
与那样的纯粹相比，这个叫宁煦的男孩，似乎活在一个她难以理解的、截然不同的世界。
“我明白了，李主任。”容妤的声音温和却坚定，“我会尽力引导他，不放弃任何一个学生是我的职责。”
送走李主任，容妤坐回座位，目光落在窗外葱郁的柳树上，思绪有瞬间的飘远。
不放弃任何一个学生，这信念，与她自身的经历何其相似。
当年，若不是靠着这股不肯认命的劲头，那个来自清贫家庭、除了努力学习别无他路的女孩，又怎能一步步从江城走出去，考上顶尖的985，读完硕士，最终以教师的身份回到这片培育她的土地。
“容老师，上课铃快响了。”对面桌的英语老师王璐笑着提醒道，打断了容妤的思绪。
容妤回过神，看了眼时间，收拾好教案和试卷，脸上恢复了一贯的从容与温和：“好的，这就去。”
她站起身，理了理衬衫的衣领，拿起课本走向高二（三）班教室。
刚走到高二（三）班教室门口，就听到里面传来喧闹的嗡嗡声。她脚步未停，直接推门走了进去。
原本嘈杂的教室瞬间安静了不少，大多数同学都迅速回到了自己的座位，目光齐刷刷地投向门口他们美丽温柔的物理老师。
“容老师好！”班长林悦玥率先起身，响亮地问好。她是容妤的得力小助手，做事认真负责。
“同学们好。”容妤走到讲台中央，将东西放下，环视教室。
她的目光在最后一排那个依旧空着的座位上停留了一瞬，随即若无其事地移开，声音清越柔和，“请大家把上周发的单元测试卷拿出来，我们这节课先讲解一下错得比较多的几道题。”
她转身，拿起粉笔，在黑板上画起了清晰的受力分析图。
阳光透过窗户，勾勒出她纤细的腰身和专注的侧脸轮廓。
她的板书漂亮工整，讲解逻辑清晰，复杂抽象的物理概念经她娓娓道来，也变得容易理解起来。
台下学生们听得认真，尤其是几个男生，眼神里除了对知识的渴求，还带着一丝对年轻女老师的倾慕。
容妤的美是那种没有攻击性的、知性温婉的美，很容易让人产生好感。
“所以，这道题的关键在于理解摩擦力的方向是相对的，而不是固定的……”
容妤正讲解到关键处，教室门“哐当”一声被猛地推开，打断了她的讲课。
所有人的目光瞬间被吸引过去。
门口站着一个少年，个子很高，穿着明显不是校服的潮流品牌t恤和破洞牛仔裤，单肩随意地挎着一个看起来空荡荡的书包。
他头发微长，带着点不羁的凌乱，五官英俊得有些扎眼，但眉宇间却透着一股显而易见的桀骜和漫不经心。
他斜倚在门框上，丝毫没有迟到的自觉，目光懒洋洋地扫过全班，最后落在了讲台上的容妤身上，眼神里闪过一丝惊艳，但很快又被那股满不在乎的神色掩盖。
“报告。”他开口，声音带着变声期过后特有的低沉磁性，但语调却是拖长的、敷衍的。
教室里一片寂静。
容妤面色平静，既没有动怒，也没有流露出惊讶，只是静静地看着门口的男孩。
这应该就是那个让李主任特意嘱咐的“麻烦”——宁煦。
“你是新转来的宁煦同学吧，我是你的班主任，也是物理老师，我姓容。”
宁煦挑了挑眉，似乎有些意外老师竟然知道他的名字，而且态度如此平静。他扯了扯嘴角，算是回应。
“第一次上课，找不到教室情有可原。但下次请注意时间。”
容妤没有过多责备，用眼神示意了一下后排的空位，“你的座位在那边，先坐下听课吧，不要影响其他同学。”
她处理得云淡风轻，既维持了课堂纪律，又没有给新同学难堪。几个女同学小声交换着眼神，觉得容老师真是太有风度了。
宁煦似乎也觉得有些无趣，耸了耸肩，迈着长腿，在全班或好奇或打量的目光中，晃晃悠悠地走到了最后一排那个空位，
“哐当”一声把书包扔在椅子上，然后大大咧咧地坐了下来，完全没有拿出书本的意思。
容妤将他的一切举动尽收眼底，但她面上不显。
“好，我们继续看这道题……”
下课铃响，容妤布置完作业，收拾好教案，并没有立刻离开。
她看向后排那个明显与周围格格不入的身影，温声道：“宁煦同学，麻烦你到我办公室来一趟。”
正准备起身溜出去的宁煦动作一顿，脸上闪过一丝不耐烦，但还是慢吞吞地跟在了容妤身后。
去办公室的路上，经过的其他班级的学生都忍不住偷偷看容妤，以及她身后那个穿着醒目、一脸酷拽的高个子男生，窃窃私语声不断。
“哇，那就是三班新来的转校生？好帅啊！”
“是啊，不过看起来好凶，不好惹的样子。”
“容老师还是那么漂亮，真有气质。”
宁煦听着周围的议论，嘴角撇了撇，眼神里满是不屑。
到了办公室，其他没课的老师看到容妤带着这么个显眼的学生进来，也都投来好奇的目光。
英语老师王璐更是冲容妤眨了眨眼，用口型无声地问：“就他？”
容妤微微点头，示意宁煦在自己办公桌旁的椅子上坐下。
“宁煦，”容妤看着他，语气平和，“今天是你第一天上课，我希望你能尽快适应江城一中的节奏。
这里和北京的教学风格、管理方式可能不太一样，我们更注重纪律和规矩。”
宁煦懒洋洋地靠在椅背上，眼神飘忽，根本没认真听。
容妤也不生气，继续温声说道：“你的校服和教材，放学后跟我去后勤处领一下。另外，你的头发……”
她看了看他明显不符合学校规定的发型，“也需要抽空去理一理，学校要求男生头发前不过眉，侧不过耳。”
宁煦终于有了点反应，他嗤笑一声：“老师，您管得是不是太宽了？穿什么衣服，留什么头发，这是我的自由。”
他的声音不小，引得办公室其他老师都皱起了眉头。
“在这里，你是学生，我是你的班主任。遵守校规校纪，是学生的本分，也是我对你的要求。这不是商量，是通知。”
她的声音不大，却带着一种奇特的、让人无法忽视的力量。
宁煦看着她那双清澈又沉静的眼睛，那里面没有厌恶，没有畏惧，也没有讨好，只有平静的坚持和责任。
他一时语塞，竟忘了反驳。
“好了，你先回教室吧，准备下节课。”容妤不再多言，低下头开始批改作业。
宁煦盯着她低垂的、线条优美的脖颈看了几秒，心里莫名有些烦躁，他“哼”了一声，站起身，头也不回地走出了办公室。
看着他离开的背影，王璐凑过来，小声对容妤说：“容老师，这可真是个刺头啊，你以后有的头疼了。”
容妤抬起头，露出一抹无奈的浅笑：“是啊，是个挑战。但总不能因为他有刺，就放弃他，对吧？”
教育，不就是在面对一个个不同的、甚至是有问题的灵魂时，依然选择不放弃，试图去点亮他们吗？
只是，这个叫宁煦的少年，身上的刺似乎格外坚硬。