劳动节放假，高中同学群早就热闹起来。李晋组织聚会，地点定在江边一家新开的私房菜馆。
容妤本不想去，但封亦诚说难得大家都有空，又劝她：“就当放松一下，你最近太累了。”
最终她还是点了头。出门前，容妤挑了件浅蓝色针织裙，外搭米白色风衣，简单化了淡妆。封亦诚从身后环住她，下巴抵在她肩头：“我老婆真好看。”
镜子里，两人看起来是那样登对。容妤看着那双温柔的眼睛，笑道：“走吧，别迟到了。”
菜馆包厢里已经坐了十几个人。见他们进来，李晋第一个起哄：“哟，咱们班的金童玉女来了！”
大家都笑着看过来。容妤扫了一圈，有记忆中熟悉的面孔，也有变化大到认不出来的。
班长杨静如今在银行工作，烫了卷发，干练利落；体育委员陈浩开了家健身房，身材保持得极好；还有当年总坐在前排的吴晓雯，现在当了全职妈妈，抱着手机给大家看孩子照片。
“容老师。”杨静凑过来，“你现在可是咱们班最有出息的，重点中学的班主任，桃李满天下啊。”
“别这么说。”容妤不好意思地笑笑。
封亦诚自然地揽过她的肩，语气温和：“她确实很拼，我带她出来就是想让她放松放松。”
大家落座，酒菜上齐。几杯酒下肚，气氛活络起来。话题从工作、家庭聊到当年糗事。
“你们记不记得高二运动会，封亦诚跑三千米，跑到一半鞋掉了，光着脚跑完还拿了第二！”陈浩大笑。
封亦诚摇头失笑：“别提了，那时候傻。”
“你现在可一点不傻了。”严淞打趣，“看看这派头，成功人士啊。”
吴晓雯接话：“要说变化最大的，还得是封亦诚。高中那会儿多跳脱一人，打球、逃课、跟教导主任对着干，哪样没干过？现在呢，稳重得我都认不出来了。”
大家纷纷附和。
“容妤那时候才叫厉害。”吴晓雯又说，“永远坐在第一排，下课都在做题，我们抄作业都找她。”
“是啊，那时候觉得容妤高不可攀。”另一个女生笑着说，“现在看，容老师还是这么温柔优雅。”
容妤笑笑：“哪有，就是笨鸟先飞。”
“你这要是笨鸟，我们算什么？”严淞哈哈大笑，“对了，你们俩怎么在一起的？快说说，当年可没看出来。”
封亦诚接过话头，语气自然：“缘分吧。同学会重逢，觉得合适，就在一起了。”
他说得轻描淡写，容妤却注意到他握着酒杯的手指微微收紧。她在桌下轻轻碰了碰他的手，封亦诚立刻回握，掌心温热。
“来，敬我们班最登对的一对！”李晋举杯。
大家纷纷站起来。容妤也端起酒杯，封亦诚低声说：“少喝点。”
“高兴嘛。”容妤说着，仰头把杯中红酒一饮而尽。
接下来容妤又喝了几杯。她酒量一般，脸上很快泛起红晕。
封亦诚想拦，被李晋挡开：“今天高兴，让容老师放松放松！”
容妤确实放松了。她听着同学们讲当年的趣事，偶尔插几句话，笑出声来。那些压抑在心底的沉重，似乎暂时被酒精和热闹冲淡了。
她现在有体面的工作，有在旁人眼中体贴优秀的丈夫，有足够的收入和尊重。那些过去的事，那些堵在心口的疑虑和委屈，似乎真的可以不影响生活。
至少表面上是这样。
封亦诚喝得更多。来者不拒，一杯接一杯。李晋他们轮番敬酒，他全都接下。到后来，眼神都有些涣散了。
“行了行了，别喝了。”容妤终于拦住下一杯。
封亦诚转头看她，醉眼朦胧，忽然咧嘴一笑，凑到她耳边，带着酒气的声音有些含糊：“老婆，你真好。”
容妤心里一软，扶住他：“你喝多了。”
“没多......”封亦诚摆摆手，却差点从椅子上滑下去。
李晋赶紧过来帮忙：“楼上我开了房间，扶他上去休息会儿。”
两人一左一右架起封亦诚。容妤想跟着，李晋说：“嫂子你先坐着，我们扶上去就行。你歇会儿，脸色也不太好。”
容妤确实有些头晕，点点头：“那麻烦你了。”
她坐在原位，看着封亦诚被扶出去的背影。他脚步虚浮，几乎整个人挂在李晋身上。
包厢里依旧热闹，大家唱歌的唱歌，聊天的聊天。吴晓雯凑过来：“容妤，你没事吧？脸好红。”
“有点晕。”容妤揉揉太阳穴，“我去下洗手间。”
她起身离开包厢。走廊里安静许多，冷空气让她清醒了点。洗手间在走廊尽头，她慢慢走过去，用冷水拍了拍脸。
镜子里的人脸颊绯红，眼神迷离。容妤深吸一口气，整理了一下头发和衣服。她得去看看封亦诚。
容妤走到二楼房间门口，门虚掩着，里面传出封亦诚含混不清的醉话和李晋无奈的劝慰声。
她正要推门，手却顿住了。
“……是挺累的……装嘛……哪能一直一个样……”
李晋的笑声传来，显然完全理解他在说什么：“不过你装的真挺像那么回事的，一点看不出以前的样子。”
“没办法，反正，装也得装得像，对不对？”
后面几个字含糊下去，变成一声满足的叹息。
李晋声音带着调侃：“就为了你那白月光的标准？”
封亦诚咕哝着，声音渐低，带着醉后的絮叨，“心里有人……就得认……装也得装一辈子……”
“啧，你说你净瞎想，容妤现在不是跟你过得挺好，也未必知道你大学时……”
后面的话淹没在布料摩擦和李晋的低声劝慰中，听不真切了。
白月光，大学。
这几个字像一道惊雷，炸响在容妤耳边，让她浑身血液瞬间冰凉。
可仅仅是这几句断续的醉话，已经像淬了毒的冰凌，将门外的容妤钉在原地，血液寸寸冻结。
“装这么久”……“为了她”……“心里有人……就得认……装也得装一辈子”……
每一个含糊的词语，在她早已布满疑云的心里，都被迅速填补上最坏的可能。
他心里真正装着的那个人，那个大学时期爱而不得的白月光。他所有的改变，所有的装，都是因为那个人。
所以，他娶她，是认命？是妥协？是因为得不到“白月光”，而选择了一个合适的替代品？
难怪他总像是隔着一层。难怪他提起大学生活总是轻描淡写。难怪她觉得他的完美之下，有种难以触及的疲惫。
他心里装着别人，了无生趣，所以才失去了过去的活泼跳脱。他的成熟，是心死后的沉寂，是面对将就婚姻不得不戴上的面具。而他甚至决心要这样装一辈子，用漫长的岁月，在她面前演绎一场名为“丈夫”的独角戏。
原来……是这样。
不是他变了，是他从未真正爱过她。他只是在尽职尽责地扮演一个心里藏着别人的、名叫丈夫的角色。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧、揉碎，尖锐的疼痛让她几乎无法呼吸。比愤怒更多的是无边的冰冷和荒谬。她像个彻头彻尾的笑话。
房间里，李晋似乎还在和醉醺醺的封亦诚说着什么，隐约传来封亦诚一声满足又疲惫的叹息。
那声叹息，落在容妤耳中，成了对她整个婚姻最残忍的注脚。
她没有勇气推开门，去面对那个她自以为熟悉、此刻却陌生得可怕的男人，以及他知晓一切秘密的兄弟。
她怕自己会失控，怕看到他们脸上可能出现的、对她不自知的怜悯。
容妤猛地转身，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才压制住身体的颤抖，几乎是踉跄着，无声而迅速地逃离了那条灯光昏黄、却让她如坠冰窟的走廊。
经过包厢时，里面传来同学们的歌声和笑声，那些热闹像隔着一层玻璃，与她无关。
她径直走出菜馆。五月的夜风带着暖意，吹在脸上却冰凉。
容妤沿着江边步道漫无目的地走。刚才喝下的酒现在才真正上头，胃里翻涌，头晕目眩。她扶住栏杆，深吸几口气，强迫自己冷静。
不能回去理论。封亦诚醉成那样，李晋还在，同学们都在。她不能在外人面前失态。
她拿出手机，点开李晋的微信，手指因为发抖打了几个错别字，删掉重来：
「李晋，学校临时有任务，我得回去处理。亦诚麻烦你多照顾，等他醒了让他给我打电话。」
发送。
几乎立刻，李晋回复：「好的嫂子，你放心。路上小心。」
容妤关掉手机，继续往前走。江对岸灯火璀璨，游轮缓缓驶过，拖出一片粼粼波光。多美的夜景，可她现在只觉得一切都虚假得可笑。
她想起婚礼那天，封亦诚在众人面前说的誓言，那么真诚，那么动人。
她想起每个加班晚归的夜晚，他留的灯和温在锅里的汤。
她想起他搂着她，在她耳边说“我爱你”。
原来都是装的。
累吗？当然累。演戏怎么会不累。
那她呢？她像个傻子一样，沉浸在这场精心编排的戏里，还以为自己真的被爱着。
容妤捂住脸，肩膀微微颤抖。但很快，她放下手，挺直脊背。
不能哭。至少不能在这里哭。
她继续往前走，想让夜风吹散酒意，也吹散心里那股快要将她撕裂的疼痛。
不知走了多久，身后传来汽车鸣笛声。容妤下意识往路边让了让，但那辆车却缓缓停在了她旁边。
车窗降下，露出一张冷峻而熟悉的脸。
宁朔。
容妤愣住了。
“容老师。”宁朔的声音一如既往的平稳，听不出情绪，“这么晚了，一个人？”
“宁先生？”容妤有些混乱，“你怎么会在这里？”
这里是江城，不是北京。而且现在已经快晚上十点了。
宁朔推开车门下来。他穿着深灰色衬衫，袖子挽到手肘，没打领带，看起来比平时少了几分正式，却依然透着生人勿近的气场。
“出差。”他简短地回答，目光落在容妤脸上，微微蹙眉，“你喝酒了？”
“同学聚会。”容妤解释，努力让自己声音听起来正常，“你怎么来这边了？宁煦他......”
“他很好。”宁朔打断她，顿了顿，才说，“我过来处理点私事。”
他没具体说什么私事。容妤也没追问。她现在脑子很乱，没精力去深究。
两人站在路边，气氛有些尴尬。夜风吹过，容妤抱了抱手臂。
“上车吧。”宁朔拉开副驾驶的门，“我送你回去。”
“不用了，我......”
“这个时间，这个路段，不好打车。”宁朔语气平静，却不容拒绝，“而且你喝了酒，一个人不安全。”
容妤犹豫了。他说得对。而且她现在确实不想一个人待着。
她坐上副驾驶。车内很干净，有淡淡的皮革和雪松混合的味道，和封亦诚车里的香水味不同。
宁朔关上车门，绕到驾驶座。车子启动，平稳地汇入车流。
“地址。”他目视前方。
容妤报了小区名。之后便是沉默。
宁朔开车很稳，几乎感受不到颠簸。容妤靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的灯火，心里那股钝痛又蔓延开来。
她想起刚才听到的话，想起封亦诚醉醺醺说“累”的样子，眼眶又开始发热。她迅速别过脸，假装看窗外。
“需要纸巾吗？”宁朔突然开口。
容妤身体一僵：“什么？”
“你哭了。”他的声音依旧没什么起伏，却递过来一盒纸巾。
容妤这才意识到脸上有湿意。她慌忙接过纸巾，擦掉眼泪，声音有些哽咽：“对不起，让你见笑了。”
“没什么。”宁朔顿了顿，难得多说了一句，“每个人都有狼狈的时候。”
这话让容妤愣了一下。她转头看他。宁朔侧脸线条冷硬，专注地看着前方路况，仿佛刚才那句话不是他说的。
“宁先生怎么会来江城？”容妤试图转移话题，也转移自己的注意力，“还这么晚在外面。”
她说完就觉得自己有点蠢，明明刚才已经问过了，而且对方显然并不想回答。
但这次，宁朔握着方向盘的手指几不可察地收紧了一瞬。
为什么来江城？
他自己也说不清。
北京那潭看似平静、实则处处是无形枷锁的水，近来让他感到格外窒闷。
婚期定在七月，像一道最终判决，钉死了他按部就班、毫无意外的人生轨迹。
王萱很好，符合所有“宁家长媳”的标准，优雅、得体、背景深厚。
他们见过几次，相敬如宾，讨论的都是婚礼细节、家族合作、未来规划，像两个精密对接的项目经理。
一切都很好。只是，那不是他。
或者说，那不是完整的他。
那个曾经也有过短暂叛逆念头、也曾渴望挣脱预设轨道的宁朔，早已被层层包裹，埋葬在责任和家族期望之下。
他需要透口气。哪怕只是短暂地逃离那个熟悉到令人压抑的环境。
于是，他以考察江城分公司一个潜在项目为借口，登上了南下的飞机。
飞机落地江城时，他其实并没有明确的目的地。只是开着租来的车，漫无目的地在这座陌生的城市里转。
夜色渐深，他本该回酒店处理邮件，却鬼使神差地开到了江边。
然后，就看见了那个熟悉又有些陌生的身影——容妤。
那位改变了他弟弟整个人的班主任。
她独自一人走在江边，步履有些踉跄，背影在璀璨灯火和深沉夜色的映衬下，显得格外单薄孤清。
那一瞬间，他熄了火，静静地坐在车里看了片刻。理智告诉他应该离开，这不关他的事，也超越了他该有的界限。
但某种更深层的东西，或许是同病相怜的某种直觉，或许是看她状态实在不对劲，促使他按下了喇叭。
现在，她就坐在他旁边，身上带着淡淡的酒气，眼眶微红，努力维持着表面的平静，却掩不住那份从骨子里透出的失魂落魄。
他见过她站在讲台上从容温婉的样子，见过她在办公室面对宁煦时坚定而耐心的样子。
此刻的她，剥去了那层为人师表的铠甲，露出了内里的脆弱。这种脆弱，竟奇异地触动了他心底某个同样被深深掩埋的角落。
“婚期定了，七月份。”他开口，声音依旧是平稳无波的，像是在陈述一个与己无关的事实。
容妤显然愣了一下，觉得他有些答非所问，但还是道：“恭喜。”
宁朔扯了扯嘴角，那弧度极淡，几乎看不出是笑：“谢谢。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是终于找到了一个可以稍作倾吐的树洞，尽管这个树洞本身也满目疮痍。
“家里安排的。对方条件很好，门当户对。”
“门当户对”四个字，他说得轻描淡写，容妤却听出了其中的重量，以及那重量之下，被彻底牺牲掉的个人意愿。
她想起宁煦曾抱怨他哥哥像个没有感情的机器。可现在，在这封闭的车厢里，在这无人认识的异乡夜晚，她似乎窥见了一丝裂缝。
这个看似掌控一切、冷静自持的男人，其实和他那个叛逆的弟弟一样，都被名为“家族”的巨轮裹挟着，驶向早已规划好的航线。
他甚至比宁煦更无奈，因为他连反抗的姿态都做不出来，或者，早已在漫长的岁月里，放弃了挣扎的念头，将自我一点点磨平，嵌进了那个预设好的模具里。
某种程度上，他们是一样的。
她为了摆脱原生家庭的泥沼，拼命读书工作，赢得了表面的独立和尊重，却困在了另一段充满猜疑的婚姻里。
而他，生来就在云端，却从未真正拥有过选择落地的自由。