暮春的雨，淅淅沥沥打在荣国府的琉璃瓦上，汇成细流顺着飞檐滴落，在青石板上敲出清冷的调子。潇湘馆的窗内，烛火摇曳，将两个人的影子投在糊着云母纸的窗棂上，时而交叠，时而分开。
贾宝玉手里捏着一支狼毫，笔尖悬在策论草稿上方，迟迟未落。案上堆着的《策论精选》《历代名臣奏议》翻得卷了边，纸页间夹着的小纸条上，密密麻麻记着他批注的要点——这是他为明日府试准备的最后功课。
“又卡住了？”林黛玉端着刚温好的杏仁茶走过来，轻声问道。她今日穿了件月白色的襦裙，裙摆绣着几枝兰草，衬得她眉眼愈发清隽。
贾宝玉抬头，眉间拧着个浅浅的结：“这道‘论地方吏治’的策论题，总觉得说得太浅，抓不住要害。”他把草稿推给黛玉，“你看，我引了嘉靖年间的案例，说‘严惩贪腐可安民心’，可写完又觉得，光靠‘严惩’是不是太……”
“太刚则易折。”林黛玉接过草稿，轻声接口。她的指尖划过“严惩贪腐”四字，墨色在烛光下泛着温润的光，“你记得我父亲从前说过吗？‘吏治如治水，堵不如疏’。”
贾宝玉眼睛一亮：“你的意思是……”
“你只说‘严惩’，却没说‘如何让官员不愿贪’。”林黛玉拿起笔，在草稿边缘写下“薪俸”二字，“洪武年间，官员俸禄极低，连七品知县都要靠借贷度日，这才催生了‘火耗’‘淋尖踢斛’之类的猫腻。若能‘厚其禄以养其廉’，再辅以监察，或许比一味严惩更有效。”
她的声音很轻，却像一把小巧的刻刀，精准地剖开了问题的内核。贾宝玉盯着“厚其禄以养其廉”七个字，忽然想起自己在《明史·食货志》里看过的记载——嘉靖年间有位御史曾上书，说“知县月俸五石，不够养家，安能责其清廉？”
“我明白了！”他猛地拍了下案几，惊得烛火跳了跳，“我只想着‘罚’，却忘了‘养’。就像田里的禾苗，光靠除草不行，还得施肥浇水。”
林黛玉被他这副茅塞顿开的样子逗笑了，把杏仁茶递给他：“先喝点东西暖暖手，你的指尖都凉了。”
贾宝玉接过茶盏，温热的瓷壁熨帖着掌心。他看着黛玉低头修改草稿的样子，烛火在她纤长的睫毛上投下淡淡的阴影，笔尖在纸上移动时，鬓边的碎发也跟着轻轻晃动。
这三个月来，从县试到府试，她总是这样，在他卡壳时递上一句点拨，在他熬夜时温好茶水，在他因模拟考成绩波动而烦闷时，拉着他去潇湘馆的廊下看月亮，说“考得好坏，不过是一时的风光，要紧的是心里的底气”。
他忽然想起县试放榜那天，自己考了第七名，虽在录取之列，却比预期的低了些。回到府里，王夫人冷着脸说“果然还是顽劣性子，成不了大器”，连贾政看他的眼神都带着几分失望。是黛玉在傍晚找到他，从袖袋里摸出个小小的锦囊，说“这里面是我求的平安符，不是让你求名次，是求你别丢了平常心”。
那锦囊里装着晒干的兰花，香气清幽，至今还放在他的书箱里。
“在想什么？”林黛玉见他盯着自己出神，脸颊微微发烫，把修改好的草稿推回去，“这样改，是不是稳妥些？”
贾宝玉回过神，认真看去——黛玉在他原有的“严惩”之外，加了“核定官俸、高薪养廉”“设巡按御史，定期巡查而非遇事追责”两条，还引了《论语》里“其身正，不令而行”的句子，让整个策论既有史料支撑，又有经典佐证，显得既务实又不失深度。
“何止稳妥，简直是……点睛之笔。”贾宝玉由衷赞叹，“若不是你提醒，我明日怕是要在这题上栽跟头。”
“能帮上你就好。”林黛玉微微一笑，把案上散落的纸条归拢整齐，“不过是些父亲从前闲聊时说的话，我记着罢了。”
她嘴上说得轻描淡写，贾宝玉却知道，林如海生前虽官至巡盐御史，却极少见人谈论官场事，这些“闲聊”，定是她用心记下的。就像她记得他喜欢吃甜口的杏仁茶，记得他写策论时爱用徽墨，记得他看到《资治通鉴》里“玄武门之变”时，总会皱眉沉思半天。
窗外的雨似乎大了些，风卷着雨丝敲在窗上，发出“沙沙”的声响。林黛玉走到窗边，推开一条缝，一股带着草木清香的湿冷空气涌了进来。
“明天雨该停了吧？”她望着院外被雨水打湿的芭蕉叶，轻声道，“府试要去贡院，路不好走。”
“贡院门口有石板路，不怕泥。”贾宝玉起身走到她身边，顺着她的目光看去，“倒是你，明日还要去给老太太请安，路滑，让婆子们多备几个灯笼。”
“知道了，比我还啰嗦。”林黛玉嗔了他一句，眼里却漾着暖意，“你也别熬太晚，明早卯时就要入场，总得养足精神。”
贾宝玉点头，却又坐回案前，拿起另一篇草稿——这是他准备的“备用题”，万一主考官换了题型，也好有个应对。他知道，府试比县试严格得多，不仅考策论，还要考经义，默写《四书》章句，半点马虎不得。
林黛玉没再催他，只是坐在一旁，默默为他研墨。墨条在砚台上缓缓转动，发出“沙沙”的轻响，与窗外的雨声交织在一起，竟有种奇异的安宁。她看着他专注的侧脸，鼻梁挺直，下颌线清晰，烛光在他眼下投出淡淡的阴影，却丝毫不显疲惫，反而透着一股韧劲儿。
她想起刚认识他时，他还是那个会在私塾里跟贾环抢点心的“混世魔王”，可自从那年在大观园的梨树下，他说“我想试试科举这条路”起，就像变了个人。书房的灯，常常亮到后半夜；寒冬腊月里，也能听见他在院子里背书的声音；连吃饭时，手里都捏着张写满考点的纸条。
有一次，她路过荣庆堂，听见贾政对贾母说：“宝玉这股子劲头，倒像当年的海儿（林如海），若是能一直这样，将来未必不能金榜题名。”那时她心里，竟比自己得了好名次还欢喜。
“这里有个错字。”林黛玉忽然指着草稿上的“焉”字，“少了下面一点。”
贾宝玉低头一看，果然漏了笔，连忙补上，笑道：“多亏你看见，这要是默写时写错，可就麻烦了。”
“所以说，再急也得细心。”林黛玉把他的砚台往旁边挪了挪，“墨够了，歇会儿吧，我给你捏捏肩？”
贾宝玉有些不好意思，却还是乖乖坐直了身子。她的指尖轻轻按在他的肩颈处，力道适中，带着一丝暖意，把连日来的疲惫都揉散了不少。
“说起来，柳兄他们明日也去贡院吧？”林黛玉忽然问道。
“嗯，他在东考场，我在西考场。”贾宝玉点头，“昨日遇见他，还说要跟我比一比，看谁的策论能得‘优’。”
“那你可得赢。”林黛玉的声音带着笑意，从他身后传来，“不然，我这‘军师’的脸可没地方搁了。”
贾宝玉被她逗笑，抓住她的手，轻轻捏了捏：“一定赢，给你挣回面子。”
他的手掌温热干燥，裹着她微凉的指尖，让她心里一颤，连忙抽回手，脸上泛起淡淡的红晕，转身去收拾案上的书卷：“该收拾了，再磨蹭就天亮了。”
贾宝玉看着她略显慌乱的背影，嘴角忍不住上扬。他知道，她总是这样，明明心里在意，却爱装得云淡风轻；明明帮了他大忙，却总说“只是碰巧记得”。
把草稿仔细折好放进书袋时，贾宝玉忽然想起什么，从抽屉里拿出个小小的木盒子，递给林黛玉：“这个，给你。”
盒子打开，里面是一支玉簪，簪头雕着一朵含苞待放的兰花，玉质温润，是他托人从苏州特意定做的。
“这是……”林黛玉愣住了。
“明日府试，按规矩要穿襕衫，插簪子。”贾宝玉挠了挠头，有些不好意思，“我想着，你去请安时戴着，也算……也算沾点喜气。”
他没说的是，这支簪子，他前前后后改了三次样式，才定了这朵“含苞兰”——既不像盛开的那般张扬，又比花骨朵多了几分灵气，正合她的性子。
林黛玉拿起玉簪，指尖抚过冰凉的花瓣，心里又暖又软。她把簪子小心翼翼地插进发髻，对着铜镜照了照，镜中的少女眉眼弯弯，簪子在烛光下泛着柔和的光。
“很好看。”贾宝玉由衷赞叹。
“就知道哄我。”林黛玉嘴上嗔怪，眼里的笑意却藏不住，“时辰不早了，你快安置吧，我回房了。”
送她到潇湘馆门口时，雨已经小了很多，只剩下细密的雨丝。林黛玉转身，忽然踮起脚尖，飞快地在他脸颊上碰了一下，像一片羽毛落下，轻得几乎没有触感。
“加油。”她丢下两个字，转身跑进了院子，裙摆在夜色里划出一道轻快的弧线。
贾宝玉愣在原地，手抚上被她碰过的脸颊，仿佛还留着一丝温热。他望着潇湘馆窗内亮起的烛光，傻笑着站了许久，直到雨丝打湿了衣襟才回过神。
回到自己的书房，他忽然觉得心里踏实得很。那些密密麻麻的考点，那些琢磨不透的策论点，似乎都变得清晰起来。他知道，明日走进贡院时，他不是一个人在战斗——窗内的烛火，发间的玉簪，还有那个轻轻的触碰，都是他的铠甲。
铺开干净的宣纸，贾宝玉深吸一口气，提笔写下策论的最后一个字。窗外的雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，洒下一地清辉。他收拾好笔墨，吹熄烛火，躺在床上，嘴角还带着笑意。
明日，府试。
他准备好了。
而潇湘馆的窗内，林黛玉对着铜镜，轻轻抚摸着那支玉簪，脸上的红晕久久未退。她从抽屉里拿出一个小小的香囊，里面装着晒干的桂花——那是去年秋天，她和他一起在大观园里摘的。
“一定要顺利啊。”她对着香囊轻声念叨，像在许愿。
夜色渐深，荣国府渐渐沉入梦乡，只有两处窗内还亮着微光，一处为了明日的笔墨战场，一处为了灯下的默默祈愿。雨停了，月光正好，仿佛连天地都在为明日的少年，铺展一条洒满希望的路。