苏州府衙后堂的竹影，被月光筛成细碎的光斑，落在周大人案头的《漕运改良策》草稿上。贾宝玉垂手立在案前，鼻尖萦绕着陈年墨香与新沏的雨前龙井气息，掌心却微微发潮——这是他根据码头见闻写的策论，字字都浸着漕运码头的鱼腥味，却不知能否入周大人的眼。
“你说‘改斛斗、换漕船’，道理是对的。”周大人捻着胡须，指尖点在“严惩贪腐”四字上，墨笔在纸页上洇出个浅痕，“可你想过没有，这斛斗是知府衙门定的，漕船是工部发的，你要改，动的是谁的利益？”
贾宝玉一愣，他在策论里写“三个月内更换全府斛斗”，只想着“标准统一可除弊”，却没算过——苏州府现有三百个斛斗，每个背后都连着木行、衙门的回扣；漕船更换需动用国库，工部的官员怎会轻易松口？书本里的“制度改良”四个字，原来藏着这么多盘根错节的利益纠缠。
“学生愚钝。”他躬身行礼，额角的汗落在青石板上，洇出个小圈。
周大人却笑了，把茶盏推到他面前：“不愚钝，至少你看见了‘斛斗凹底’，这就比那些只会引经据典的酸儒强。”他起身走到书架前，抽出本泛黄的册子，封面上写着《嘉靖年间漕运改革录》，“你看，三十年前，有位御史也提过换斛斗，结果怎么样？被江南士族联名参了一本，说他‘扰乱民生’，贬去了云南。”
贾宝玉接过册子，指尖抚过“江南士族”四字，忽然想起林如海笔记里的话：“江南官商勾结，盘根错节，改漕运如拔毒刺，需徐徐图之。”他在码头见的是脚夫的苦，却忘了这苦背后，是一张连知府、士族都织在其中的网。
“那……学生该如何修改？”他抬头时，正撞见周大人眼里的期许，像当年私塾里贾政看他驳倒塾师时的神色，却多了几分过来人的通透。
“你在码头记的漕丁名册，借我看看。”周大人接过名册，粗麻纸页上，贾宝玉用朱笔标着“张三者，山东籍，子幼母病”“李四者，船工世家，熟知船体朽坏因由”，字迹被汗水浸得有些模糊。周大人指着这些批注，忽然道：“你看，这些人是谁？是漕运的根。你要改，得让他们先信你。”
窗外的竹影晃了晃，贾宝玉忽然明白——他写策论时总想着“自上而下”的改革，却忘了“自下而上”的人心。就像吴老爹说的，漕丁们怕的不是规矩严，是“改了规矩，日子更难”。
“大人的意思是……”
“先试点。”周大人在纸上画了个圈，圈住苏州府最偏远的枫桥码头，“那里漕运量小，牵涉利益少，先换十个新斛斗试试。让漕丁们亲眼看看，新斛斗能多领半升粮，他们自然会帮你说话。”他又点了点“漕船更换”处，“别想着全换，先修最破的三艘，让工部的人看到‘修比换省钱’，他们才肯松口。”
贾宝玉提笔修改，笔尖在纸上沙沙作响，把“三个月全换”改成“先试点枫桥，半年后推广”，把“严惩贪腐”细化为“设漕丁申诉簿，每月由巡按抽查”。墨汁落在纸页上，不再是空洞的口号，而是连着枫桥码头的月光、吴老爹的叹息、年轻漕丁涨红的脸。
“这才是务实策。”周大人看着修改后的草稿，眼里露出赞许，“史书里的改革，从来不是一蹴而就的。你爹贾政在工部当差时，修永定河，也是先修最险的三里，让百姓看见好处，才肯出力。”
这话让贾宝玉心头一动——他总觉得贾政刻板，却忘了这位父亲在工部侍郎任上，曾顶着压力驳回过“虚报工程款”的漕河项目。原来“经世致用”的本事，不只是在书本里，也在父辈的行事里。
离开府衙时，月已西斜，竹影在地上拖得老长。贾宝玉握着修改后的策论，忽然想立刻回府，把周大人的话讲给黛玉听——她总说“要懂人心”，此刻他才算摸到点门道。
潇湘馆的灯果然还亮着。贾宝玉推门进去，见黛玉正趴在案上打盹，臂弯里压着他的《漕运风险录》，嘴角还沾着点墨渍，想来是抄录时不小心蹭到的。桌上的青瓷碗里，冰糖雪梨汤还温着，梨块炖得酥烂，是他说“码头风燥，润肺好”的方子。
他放轻脚步走过去，想给她披件外衣，手指刚触到她的肩头，黛玉就醒了，眼里还带着惺忪睡意，看见是他，却立刻坐直了：“周大人怎么说？”
“被骂了。”贾宝玉把策论草稿放在她面前，语气里却带着笑意，“说我只知改规矩，不知顾人心。”
黛玉揉了揉眼睛，拿起草稿细细看，指尖在“枫桥试点”处停顿：“周大人说得对。上个月我托人查了，枫桥码头的管事是知府的远房表亲，贪得最狠，先拿他开刀，反而容易成。”她从抽屉里拿出张纸，上面是苏州府各码头管事的关系网，用红笔标着“知府党”“士族派”，“你看，枫桥管事势单力薄，动他，没人会拼死保。”
贾宝玉看着那张关系网，忽然想起柳砚说的“底层规则”——原来黛玉早已用她的方式，把他没看透的人情脉络，理得清清楚楚。他在码头奔波三日，她在府中静坐，却把那些藏在粮袋后的关系，摸得比他还透。
“还有这里，”黛玉指着“漕船维修”处，“你写‘请工部拨款’，不如写‘用漕运结余银’。去年苏州漕运结余三千两，按规矩该上缴，但若说‘以结余修船，可省明年国库支出’，户部定然乐意。”
她的指尖划过“结余银”三字，指甲修剪得圆润，沾着点淡淡的蔻丹红，落在纸页上，像给枯燥的策论点了抹亮色。贾宝玉忽然想起林如海临终前的托付——“黛玉能为你挡三分风雨”，原来这风雨，不仅是内宅的刁难，还有朝堂上的暗礁。
“我怎么没想到……”他拿起笔，按黛玉的意思修改，笔尖却被她按住。
“别急，”黛玉端起桌上的梨汤，用小勺舀了一块递到他嘴边，“先润润喉。你从午时忙到现在，连口饭都没吃。”
梨汤的甜香混着她的气息，漫过鼻尖。贾宝玉张口接住，梨肉酥烂，冰糖熬得恰到好处，不似他上次煮糊的那般苦涩。“你怎么知道我没吃饭？”
“柳砚兄来送码头名册时说的。”黛玉收回小勺，自己也舀了一块，“他还说，你在码头帮那个山东漕丁讨工钱，被管事记恨了，往后去要当心些。”
原来柳砚也在暗中帮他。贾宝玉看着案上的策论、关系网、名册，忽然觉得，这科举之路从不是他一个人在走。周大人教他务实，黛玉为他补漏，柳砚替他留意风险，甚至连素不相识的吴老爹，都肯把漕运的猫腻说给他听。
“对了，”黛玉忽然想起什么，从书箱里翻出个蓝布包，“吴老爹的儿子托人送来的，说是他爹让给你的。”
包里是双布鞋，针脚有些歪歪扭扭，鞋底却纳得厚实，还垫了层芦苇绒。“吴老爹说，码头的木板硌脚，穿这个软和。”黛玉把鞋推到他面前，眼里闪着笑，“他还说，若你真能改了斛斗，他请你吃码头最好的酒糟鱼。”
贾宝玉捏着布鞋，粗布的纹理磨着掌心，竟比周大人的朱批更让他心头滚烫。他忽然明白，所谓“经世致用”，从来不是为了青史留名，而是为了让吴老爹这样的人，能踏实地穿双软底鞋，让山东漕丁能把工钱完整带回家，让那些在斛斗阴影里讨生活的人，能看见点光亮。
“我们再把策论顺一遍吧。”黛玉铺开新的宣纸，研墨时手腕轻转，墨锭在砚台里转出细碎的涟漪，“从‘试点枫桥’开始，一条一条核。”
残灯如豆，将两人的影子投在墙上，时而因凑近些而交叠，时而因翻书而分开。贾宝玉念着“漕丁申诉簿需由巡按亲查，每月初一公示”，黛玉便在旁注“巡按驻苏州府在城隍庙西巷，可托林姑父旧部张御史引荐”；他说“维修漕船需请江南船匠，工钱比官价高两成”，她便算“三百两结余银可修三船，省下明年换新船的五百两，户部必允”。
窗外的月光渐渐移到案头，照见纸上密密麻麻的批注，有他的刚劲，有她的娟秀，像两股溪流汇在一起，朝着同一个方向奔涌。忽然，黛玉打了个哈欠，握着笔的手顿了顿，墨滴落在“民心”二字旁边，晕开个小小的圆。
“困了就睡吧。”贾宝玉想收摊，却被她按住手。
“就剩最后一段了。”黛玉揉了揉眼睛，声音带着点鼻音，“你写‘漕运改良，非一日之功，需以十年为期’，不如改‘需以民心为尺’——规矩好不好，得看漕丁们笑不笑。”
贾宝玉提笔修改，笔尖落在纸上，忽然觉得这行字比任何引经据典都有力量。他想起码头脚夫啃窝头时的沉默，想起吴老爹接过桂花糕时的红眼眶，想起年轻漕丁道谢时挺直的脊梁——那些才是衡量“改良”的真正标尺。
鸡叫头遍时，策论终于定稿。黛玉趴在案上睡着了，发间别着的银簪滑落，映着残灯的光。贾宝玉小心翼翼地把她抱到床上，盖好薄被，又回到案前，将吴老爹送的布鞋放在策论旁。
窗外的竹影已淡，天边泛起鱼肚白。他拿起策论，字里行间不仅有周大人的点拨、黛玉的补注，还有码头的号子、漕船的朽木、斛斗的凹底，以及那双布鞋里的芦苇绒暖意。这一刻，他忽然不再执着于“科举夺魁”，只想着把这策论里的每一条，都变成码头实实在在的好日子。
晨光漫进窗棂时，贾宝玉将策论折好，放进书箱。路过床前，见黛玉睡得安稳，嘴角还带着浅浅的笑意，想来是梦见了什么舒心事。他轻轻带上门，脚步轻快地往府衙去——今日要和周大人商议枫桥试点的具体章程，还要托人给吴老爹捎话，告诉他“新斛斗的样子，已请木行画了图纸”。
石板路上的露水打湿了鞋尖，却凉不过码头的晨雾，暖不过心头的笃定。贾宝玉知道，他的科举之路还长，要学的不仅是经史子集，更是藏在斛斗里、漕船中、人心间的学问。但只要身边有灯下共校策论的身影，有码头期盼的眼神，这条路便走得踏实，走得值得。