自十三岁生日那盒诡异的邓布利多画片之后，埃德里克·布莱克伍德的生活里，悄然多了一个固定的、令人费解的“日常项目”。
差不多每隔一两周，总会有一只陌生的、品种普通的猫头鹰会精准地找到他，扔下一个没有任何标识的包裹，然后毫不留恋地振翅飞走，仿佛只是一个无情的送货机器。
起初，埃德里克高度戒备。每一次收到包裹，他都会动用所有能想到的检测魔法，反复检查，确认没有恶咒、毒药、追踪魔法或任何形式的窥探陷阱。他甚至尝试过追踪猫头鹰的来路，但它们总是飞入云层便消失不见，显然被施了高明的反追踪咒。
然而，包裹里的东西，却一次次推翻他的预设。
它们从不是普通的礼物，也绝非斯内普那种带着“回礼”或“教学”性质的、虽然实用却总裹挟着毒液的馈赠。斯内普的礼物，埃德里克能看懂其下的逻辑——补偿、交换、锤炼。而这些神秘包裹里的东西，则完全不同。
它们……过于精准有用了。
精准地击中他当下最迫切的需求，精准地弥补他知识体系中最隐晦的短板，甚至……精准地引导着他去掌控体内那份日益庞大的混杂而偏黑暗的魔法天赋。
一份关于“阴影蠕虫”神经毒素的提纯与中和的绝密笔记。这种毒素极其罕见，处理不当会严重侵蚀神智，但笔记上的方法却巧妙到令人拍案叫绝，恰好能解决他前几天在处理材料后产生的小麻烦。里面的手法带着一种老派的、优雅的冷酷，绝非现代魔药学的主流。
一卷古老的、关于“心灵壁垒”构筑与反向渗透的羊皮卷。这远远超出了一年级大脑封闭术的范畴，甚至比斯内普教授教导的更加深邃和……主动。里面详细描述了如何将防御转化为一种无形的探查触角，如何利用对手的精神冲击反窥其记忆碎片。
几本名字绝不会出现在霍格沃茨图书馆推荐书目上的禁书。不是那种宣扬血腥暴力的低级黑魔法书，而是探讨魔力本质、情绪与魔法共鸣、以及如何“安抚”与“引导”体内异种魔力（尤其是那些带有强烈负面情绪的遗产）的艰深着作。书页边缘偶尔会有极淡的、另一个人的笔记，字迹优雅而锐利，提出的观点一针见血，常常让他有茅塞顿开之感。这些书，像无声的导师，指引着他如何更好的驾驭，令人不安的强大黑暗天赋。
一小瓶闪烁着星辉的、“永恒星光”的萃取液。这是一种只存在于传说中的稳定剂，能极效安抚躁动的魔力源，尤其对那种因融合不同本源而产生的内在冲突有奇效。附带的纸条上只有一句冷冰冰的使用说明，没有任何署名。
每一次收到这样的包裹，埃德里克都会陷入长时间的沉默。他坐在窗边，仔细研读、练习、消化着这些来自未知源头的“馈赠”。他的内心是矛盾的：一方面，他对这种精准的投喂感到毛骨悚然，仿佛自己的一切都在对方的注视之下，毫无隐私可言；另一方面，力量提升带来的快感又是如此真实而诱人，让他无法抗拒。每一次理解一个新的咒语原理，每一次成功安抚体内躁动的黑暗魔力，都让他对这份“礼物”的提供者产生更复杂的情绪——是警惕，是感激，是恐惧，也是强烈的好奇。
他的实力在这些精准的“投喂”下突飞猛进。他对魔药的理解更加刁钻，对精神魔法的掌控愈发精妙，对体内那黑暗天赋的消化速度也大大加快。他甚至能感觉到，自己正在被一只看不见的手，精心雕琢着，朝着某个既强大又危险的方向飞速成长。
这种认知让他既兴奋，又深感不安。他像是在走钢丝，脚下是力量深渊，两边是未知的迷雾。
是谁？
对方图什么？而且，这些礼物里蕴含的智慧和风格，透着一股历经沧桑的、近乎艺术般的掌控力，不像是一般黑巫师能拥有的。那是一种更古老、更超然、却也更危险的味道。
他像一个站在迷雾中的棋手，知道对面有一个棋艺高超的对手在不断落子，引导着棋局，却完全看不清对方的面目和目的。对方似乎对他了如指掌——他的能力，他的进度，他的困境，甚至是他内心那些隐秘的、对力量的渴望。
这种被彻底看透的感觉，比任何直接的威胁都更让人毛骨悚然。
但又……无法抗拒。
那些礼物太诱人了，每一样都精准地搔到他内心最痒处。每一次使用，都能带来实实在在的力量提升。这就像一个最高明的诱惑，明知有毒，却甘之如饴。他甚至开始隐隐期待下一次的包裹，既害怕又渴望那份未知的“惊喜”。
直到对方送过来一卷关于“黑暗魔法攻击术式改良”的手稿，字迹依旧优雅，技巧也足够高明，这是有黑暗天赋的巫师很难抗拒的，尤其是生存环境不太友好的巫师更是无法拒绝的选择。可这不是埃德里克的需要，他的生存环境看似恶劣但那是他的，他的孤僻是主动选择，这手稿也确实不是他的兴趣。他更沉迷于魔力本质的探索，他根本没有学习黑魔法，甚至很多恶咒都没有刻意去学。
他喜欢并且能通过魔法本质实现目的，那黑魔法对他来说就只是一种取巧的便捷方式，这份手稿最终被他随意的翻过之后又层层束缚锁进了箱子最底层。
短暂的思考之后。埃德里克豁然开朗，他终于放下了一半的心：对方根本不是在监控他，也不是洞悉了他的一切——若真有那种能看透他所有隐秘的本事，直接威胁或控制他，远比一次次送礼物引导更高效。对方只是凭着远超常人的经验，抓住了他“斯莱特林、孤僻、有黑暗天赋”的表层标签，预判了一个“有黑暗天赋的年轻巫师大概率需要什么”，然后投来了这些大方向精准、细节却常出错的“馈赠”。
对方的经验太过老道，那些大方向的知识恰好契合他显露在外的天赋探索，偶尔撞上他的兴趣点，才让他最初产生了“被精准拿捏”的错觉。
他的实力确实在这些“大方向精准、细节存误”的馈赠下突飞猛进。对魔药的理解更加刁钻，对精神魔法的掌控愈发精妙，对自身黑暗天赋的掌控也愈发熟练。他能感觉到，自己正在被一只看不见的手，朝着“掌控黑暗魔力的强大巫师”这个大方向引导着，只是对方显然没料到，他的兴趣点和探索路径，远比普通的黑暗天赋巫师更偏门、更深入。
但这份馈赠的诱惑，依旧难以抗拒。
即便有偏差，那些高阶知识的价值也毋庸置疑。每一次筛选、吸收，都能带来实实在在的力量提升。这就像一个经验丰富的猎人，朝着猎物大致的方向抛出诱饵，偶尔命中，便足以让猎物甘之如饴。他甚至开始隐隐期待下一次的包裹，不是因为“精准”，而是好奇对方又会基于“表层标签”，抛出什么样的大方向知识，又会出现什么样的误判。
埃德里克的手指抚过那卷关于“心灵防御”的古老羊皮卷，感受着上面残留的、极其微弱的魔法印记（他始终无法追踪溯源）。他学会了筛选——留下那些契合自己探索方向的技巧，丢弃那些不符合兴趣的预判，更会小心翼翼地隐藏自己真正的核心秘密（汲取天赋），绝不让对方从任何蛛丝马迹中察觉。那份对力量的贪婪和好奇仍在，但已被更多的清醒、算计和谨慎所覆盖。
（不管你是谁……）他在心里默念，手指收紧，感受着羊皮卷的韧性，（谢谢你送的这些“经验之谈”。）
（而我，只会挑我要的，走我自己的路。）
他收起羊皮卷，深吸一口气，开始按照上面的指引，尝试打磨自己的心灵壁垒——不是对方预判的“防御精神攻击”，而是他自己想探索的“精神触角感知”。他的动作专注而投入，完全沉浸在这危险却诱人的学习中，将对方的“预判”，活成了自己的“进阶”。