暑假的最后一天，蜘蛛尾巷仿佛隐约能嗅到一丝来自远方的、霍格沃茨特快列车煤烟的气息。
埃德里克正在做最后的行李整理，动作精准而高效。他将那副珍贵的龙皮手套放入内层，旁边是假期里消耗殆尽、此刻已补充完毕的魔药材料盒。那些来自未知源头的“馈赠”所带来的知识与力量，已被他不动声色地消化吸收，化为己用，但那份深植于心的警惕，如同蛰伏的蛇，从未放松。每一次运用那些精妙的技巧或冷僻的知识，他都会清晰地记起，有一个藏在暗处的目光，正无声地注视着这一切。
就在他“咔哒”一声合上行李箱铜扣的刹那，窗外传来了熟悉的、带着特定节奏的扑翼声。
又来了。
埃德里克的动作瞬间凝固，周身的气息仿佛也随之冻结。他走到窗边，面无表情地推开窗，一只陌生的、眼神锐利的灰林鸮丢下一个小而厚的包裹，随即毫不留恋地振翅，消失在傍晚被染成绯色的天际。
这个包裹比之前的都要薄，但捏在手里，有一种纸张特有的、密实的沉甸感。牛皮纸依旧光洁，没有任何标记，像一张毫无表情的脸。
埃德里克拿着它，没有立刻拆开。
一种强烈的、与以往截然不同的不祥预感攫住了他，心脏在胸腔里沉重地撞击着，一下，又一下。这次的“礼物”，带着一种不祥的重量。
他回到书桌旁，用近乎偏执的谨慎重复了检查流程——依旧干净得令人窒息，没有任何魔法痕迹，仿佛它本身就是一种无形的诅咒。
他深吸了一口带着尘埃气息的空气，缓缓拆开了牛皮纸。
里面不是魔药材料，不是古籍，也不是什么精巧的魔法道具。
而是一沓资料。
关于西弗勒斯·斯内普的，极其详尽的资料。
他对窥探他人隐私确实没什么道德枷锁，甚至对斯内普藏在阴郁外表下的过往，早有过隐秘的好奇，但这份好奇，是他自己的事，是他想亲自慢慢探寻的乐趣，轮不到任何人指手画脚。
但幕后之人的意图，在这一刻赤裸裸地摊开在他面前：这不再是单纯的“馈赠”，而是试探，是引诱，是试图将他拉入共享隐私的、肮脏的共谋关系。
（看，）那幕后之人仿佛隔着虚空，在他耳边低语，（我能触及最深沉的秘密，能给予你渴望的力量，也能为你揭开任何人的面纱，无论他们看起来多么强大或难以接近。我们共享这份洞察，如何？）
更让埃德里克感到一阵寒意顺着脊柱爬升的是，这份资料出现的时机——如此精准，就在他刚刚与斯内普建立起一种古怪却真实的联系，刚刚对那位阴郁的教授产生了一丝连自己都不愿深究的、复杂难言的探究欲之后。这像是一种精准的、洞悉人心的玩弄，仿佛他所有的情绪和关系，都在对方的掌控之中。
这是一种粗暴的越界，一种对他内心领域的亵渎。
埃德里克攥紧了那沓纸，指节因用力而泛白，纸张在他手中发出不堪重负的细微呻吟，边缘扭曲变形。那些冰冷的文字和偷拍的照片，像一条条粘腻的毒蛇，让他感到恶心。
他猛地站起身，大步走到壁炉前——即使是在夏日，蜘蛛尾巷老宅的壁炉里也总留着些助燃的魔法炭烬。没有任何犹豫，他近乎决绝地将那沓厚厚的、承载着斯内普半生悲苦与隐私的资料，连同那个冰冷的包裹皮，一起狠狠扔进了跳跃的火焰中。
火焰“轰”地一声蹿高，贪婪地吞噬着纸张，发出噼啪的爆裂轻响，像是无数细小的、不堪的秘密在哀鸣。橘红色的火光照亮埃德里克毫无表情的侧脸，他蓝灰色的眼眸深处，仿佛也有两簇冰冷的火焰在燃烧，倒映着那正在被彻底焚毁的过往。
他看着那些字迹在火中蜷缩、变黑、化为虚无，看着那张偷拍照片上阴郁瘦削的男孩被火焰彻底吞没。直到最后一点火星熄灭，只剩下些许灰白的、一触即碎的余烬。空气中弥漫着纸张燃烧后特有的、略带焦苦的气味。
他毁掉了它。毫不犹豫。
这并非出于纯粹的善良或对斯内普的维护，也不是否定窥探隐私本身，而是他绝不接受别人替自己决定“该知道什么”，更不允许外人搅乱他与斯内普之间那点微妙的、只属于他们两人的联结——他内心某个角落冷冷地澄清这一点。
他不能接受这种形式的“礼物”，这无异于授人以柄，让自己被拖入对方毫无底线的游戏。斯内普的秘密是斯内普自己的地狱，他无意通过旁人的“馈赠”踏入，更无意以这种方式去利用；他对斯内普确实好奇，但他只是想，他不打算介入别人的人生选择。
就在最后一丝火苗熄灭，最后一张纸片彻底化为飞灰的瞬间，壁炉的余烬中，似乎有什么东西在残余高温的折射下，极其微弱地闪烁了一下。
埃德里克眼神一凛，几乎是本能地握紧了袖中的魔杖。他小心地用杖尖拨开尚有余温的灰烬。
魔杖未感知到任何诅咒或追踪咒的波动，只有一股微弱的、类似‘单向观测’的古老魔力——一枚小巧的、看起来极其普通的双面镜静静地躺在那里。镜子只有巴掌大小，银质边框已经有些发暗氧化，没有任何华丽的装饰，朴素得甚至有些寒酸，却透着一股古老的气息。
埃德里克用杖尖轻轻触碰它，没有任何预想中的魔法陷阱被触发。他犹豫了片刻，指尖感受到灰烬的余温与镜身冰凉的触感形成鲜明对比。他最终还是伸手，将它捡了起来。
就在他的指尖接触到冰凉镜面的刹那，异变陡生。
镜面如同水滴落入平静的湖心般，微微荡漾了一下，随即浮现出一行字迹——那字迹优雅而克制，仿佛是用最细腻的银丝精心勾勒而成，带着一种古老的韵味：
“你的选择……比钻石更剔透，比预言更真实。”
字迹仅仅停留了短短两秒，便如同被无形之风拂散的星火，瞬间湮灭，镜面恢复了普通，仿佛刚才的一切都只是高度紧张下的幻觉。
埃德里克握着那面冰冷的双面镜，僵立在原地，久久未动。壁炉的火焰已经彻底熄灭，资料已成飞灰，但那句诡异的留言却像烙印般刻在了他的脑海里，带来一阵新的、更深的寒意。
（选择？预言？）
他的焚烧行为，似乎完全在对方的预料之中，甚至被赋予了某种他无法理解的、宿命般的意义？那句“比预言更真实”带着一种令人毛骨悚然的笃定，仿佛他刚才那决绝的举动，并非出于自由意志，而只是精准地踏上了某个早已为他铺好的命运轨迹。
他感觉自己就像被困在蛛网上的飞虫，无论怎样挣扎，都在那只隐藏蜘蛛的算计之内。
对方收起了显而易见的刺，变得更为迂回，也更危险。这面双面镜，就是一个新的、更具迷惑性的通道。
他不知道，在世界的某个角落，一个银发老人，正透过无形的命运丝线，凝视着这个节点。他预见到了这个少年的选择所蕴含的双重潜力。投资这个孩子，需要更精细的操作，获取其好感和信任远比胁迫来得有利。他的投资，必须稳赚不赔。埃德里克的拒绝，反而让他更感兴趣。
埃德里克低头，看着双面镜中自己冰冷的倒影，那蓝灰色的眼睛深处，翻涌着与年龄不符的、复杂难测的思绪。
幕后的棋手，似乎对他刚刚落下的这一步，颇为满意。
埃德里克最终将双面镜塞进了行李箱一个不起眼的夹层里，没有摧毁它——保留一个已知的通道，有时比面对完全的未知更安全。
他转身，继续面无表情地收拾行李，仿佛刚才的一切都未曾发生。唯有那双蓝灰色的眼眸，比霍格沃茨黑湖最深处的湖水还要幽暗，还要难以揣度。新的学期尚未开始，一场无声的、更加复杂的博弈，却已经悄然拉开了序幕。