沈令仪把布包塞进马车角落，自己坐了进去。车帘放下前，她看了眼宫墙，没有回头。
车轮动了，碾过青石路，声音很稳。
七天路上，她没怎么说话。萧景琰坐在对面，多数时候闭目养神。天热时他解开外袍领口，露出里面素白中衣。夜里停车歇息，他会先问她要不要换车，她摇头，他就不再开口。
第三天开始下小雨，路面泥泞，车行得慢。她翻出那三本残册，一页页看。有一页写着“冬月粮草拨付”，原本的墨迹被涂改过，数字从三千改成三百。她用指甲刮了刮纸面，发现底下还有一层字痕，像是被人用水晕开又重新写过。
她收起册子，靠在车厢壁上闭眼。太阳落山后，风变大了，吹得车帘晃动。她听见外面骑马的人咳嗽了一声，是萧景琰带的随从。
第七日黄昏，风沙起来了。远处地平线上出现一道断墙，歪斜着立在坡上，像一截枯骨。
马车停在山脚。他们下车，徒步往上走。
荒草长得很高，踩下去哗啦作响。风吹得人睁不开眼，她抬手挡了一下，继续往前。走了大约半刻钟，眼前空地中央立着两块石头。
一块刻着“忠烈将军沈崇远之墓”，另一块是“骁骑校尉沈明渊之墓”。石面粗糙，没有雕花，连年号都没刻。
她走到父亲坟前，蹲下，伸手摸了摸碑角。石头冰凉，沾着沙粒。她抓了一把土，捧在手里，慢慢倒在坟头上。土被风吹散了一些，但她没停，一遍遍重复。
萧景琰站在后面，没靠近。他解下披风，压住坟前几张纸钱，免得被风卷走。
她又走到兄长墓边，同样添土。做完这些，她从怀里掏出一方白帕，打开，里面是一撮灰黄的土。她把这土埋进坟前，轻轻拍实。
风忽然小了。
她站起身，看着两座坟，说：“父亲，兄长，我回来了。”
她的声音不大，但说得清楚。
“当年你们死在边关，尸骨运不回故土。我被困冷宫三年，每日存一点那里的土，今天带来给你们。从此以后，你们不是孤魂。”
她顿了顿，抬头看向北方。
“我沈令仪在此立誓，必查清宫变真相，找出幕后之人，还沈家清白，还将士公道。若有违此誓，天雷殛我，万箭穿心！”
话音落下，风又起，卷着沙粒打在脸上。她没躲，站着不动。
脖子后面传来一阵热，像是有人拿火钳贴在皮上。她抬手碰了一下，指尖发烫。那地方的印记鼓了起来，颜色变深，像要破皮而出。
萧景琰往前走了两步，停在她侧后方。
“你早就知道。”她说，没回头，“三年前的事，你知道多少？”
他没立刻回答。
她等了一会儿，才听见他说：“我知道粮草被扣，也知道调令被人改过。我知道谢太傅在边报送达前动了手脚，也知道贵妃用的毒药来自东宫药库。”
她转头看他。
“那你为什么不管？”
“因为我不能动。”他说，“谢家掌兵权，朝中一半大臣依附他们。我若当时出手，只会让整个边军陷入内乱。你们沈家军会成为替罪羊，而真正的通敌者，反而能全身而退。”
她盯着他。
“所以你就让我父兄战死？”
“我不是让他们死。”他的声音低了些，“我是没能救下他们。”
她冷笑一声。
“现在你说这些，是因为谢家快倒了，对吗？你不需要再等了，所以才肯说出真相。”
他没否认。
“是。时机到了。林沧海带回的证据足够多，你也活到了能站出来的一天。我不拦你查案，也不收回给你的腰牌。你要看什么，就去看。我要的不是谢家覆灭，而是大周安稳。”
她转回去，面对坟墓。
“我不在乎你要什么。我只在乎他们能不能安息。”
两人沉默下来。
过了很久，她问：“你为什么要来？”
“因为这是你应该有的祭礼。”他说，“他们为国战死，不该埋在这种地方。我也该来。”
她没说话。
他又说：“如果你需要更多证据，我可以打开军机处所有密档。包括那些从未归档的夜奏文书。”
她点点头。
“我要看三年前十二月的所有边报记录，还有当月京城各门出入登记。另外，户部粮草调度图也要。”
“我会让人送来。”
“不要派人送。”她说，“我要亲自看。就在边关这里看。”
他答应了。
天快黑时，他们下山。守墓的老兵看见有人来祭扫，默默递上两盏油灯。沈令仪接过，放在坟前。灯芯燃起来，火光摇晃，在石头上投出影子。
回到营地，她进了帐子，把布包拿出来。焦黄的账册摊开在桌上，她拿出一支炭笔，在纸上画线，把可疑的地方圈出来。
萧景琰站在帐门口，说：“你今晚可以休息。明天再看。”
“我不想睡。”她说，“有些事现在不做，以后可能就没机会了。”
他没再说什么，转身走了。
她继续翻册子。手指划到一页角落，发现一行极小的字，像是匆忙写下的批注：“沈将军忠勇可嘉，奈何君侧藏奸，孤无力救。”
字迹熟悉。她见过一次，在冷宫旧档里，夹在一份赏赐名单后面。
那是他的笔迹。
她停下动作，盯着那句话。
外面传来脚步声，是巡逻的士兵经过。帐帘掀动了一下，风吹进来，烛火跳了跳。
她把那页纸折起来，放进贴身衣袋。
然后拿起炭笔，继续往下写。
炭灰落在纸上，蹭黑了指尖。
她擦了擦手，翻开下一本册子。
封皮已经破损，边角卷起。她用手压平，开始逐行阅读。
一行字映入眼帘：【永和七年十二月初三，北境急报呈入宫中，陛下留中不发，次日交内阁议处】。
她手指一顿。
那封急报的内容是什么？
为什么会被留在宫中？
她记得那天晚上，冷宫外传来脚步声，有人提着灯笼走过。第二天，听说贵妃病了，皇上去了她的寝宫。
她合上册子，呼吸变重。
帐外，月亮升了起来，挂在营地上空。
风穿过旗杆，发出轻微的响声。
她站起来，走到帐门，掀开帘子。
外面一片安静。士兵在值夜，火堆旁坐着两个人，低声说话。更远处，萧景琰的帐篷还亮着灯。
她望着那边，没有动。
炭笔从指间滑落，掉在地上，滚了几圈，停在草席缝里。