沈令仪被拖进地牢时，膝盖撞在石阶上，手肘擦过湿滑的地面。她没有挣扎，也没有抬头，任由侍卫将她扔进最里侧的牢房。铁门落下，锁链声响过，脚步声退去。
她慢慢坐起，背靠冰冷石墙，手指摸到颈侧伤口，血还在渗，火辣辣地疼。
牢房很小，只有一盏油灯挂在对面墙上，光晕昏黄，照出地上几道裂痕。她抬眼看向四周，目光停在墙角那排刻痕上。十八道，深浅不一，从下往上排列。和冷宫床头的那一列完全一样。
她记得那天是腊月初七，风雪封窗，她蜷在榻上，指甲一点点划在墙上。每一道都代表一天，数到第十八天，药就该送来了。可那一天没等到药，等来的是谢昭容端着的那碟芙蓉酥。
她闭了闭眼，又睁开。指尖按住腕脉，心跳稳，呼吸匀。她还活着，意识清楚，时间未到，不能倒。
外面传来脚步声。
很轻，但节奏沉稳，一步一顿，不是寻常侍卫。她立刻垂下眼，双手放回膝上，肩膀微塌，做出虚弱模样。
钥匙插入锁孔，咔哒一声，门开了。
那人走进来，玄色长袍下摆扫过门槛，腰间佩剑未出鞘，手却始终搭在剑柄上。他站在她面前，影子压下来，遮住了灯光。
沈令仪没动，也没抬头。
萧景琰低头看着她，片刻后蹲下身，与她视线平齐。他没有说话，只是盯着她的脸看。她皮肤苍白，唇无血色，额上有汗，像是疼得厉害，可眼神清明，没有涣散。
他忽然伸手，两指抬起她下巴。
她被迫抬头，对上他的眼睛。那里面没有怒意，也没有怜悯，只有一种沉静的审视。
她不动，也不避开。
他松开手，站起身，抽出腰间剑。剑尖缓缓落下，抵在她肩头。她感觉到凉意透过衣料传进来，肌肉本能绷紧，但人依旧坐着，连呼吸都没变。
剑尖顺着肩线滑下，轻轻一挑，扯开了她领口的布带。
衣领歪向一侧，露出颈后肌肤。那里有一块灼伤，形状不规整，边缘泛红，中心凹陷，隐约能看出一只鸟形的轮廓。像被极热的东西烫过，又像某种印记烧进了皮肉。
萧景琰盯着那处看了很久。
火把跳了一下，光影晃动，凤纹在明暗之间若隐若现。
他没问这是什么，也没说谁给的。只是用剑尖轻轻拨了拨她散落的发丝，将那块伤完全暴露出来。
沈令仪终于开口：“陛下要查的，已经看到了。”
声音很轻，但清晰。
他没回应，只将剑收回半寸，目光移向她的眼睛。
她迎着他看，目光平静，没有躲闪，也没有挑衅。就像三年前那个雪夜，她在冷宫最后一次见他时那样——那时她跪在殿外，求见一面，只为问一句“父兄战死边关，为何无人追谥”。他站在门内，隔着帘子没出来，只说了一句“宫规不容私情”。
现在他就在眼前，比那时近得多。
可她知道，这一眼，比当年那一句更危险。
他终于动了。
不是说话，也不是下令。
而是俯身，左手抓住她衣领，右手持剑，将她整个人往墙角推去。动作不重，却带着不容反抗的力道。她后背撞上石壁，发出闷响，颈后伤处摩擦墙面，一阵刺痛。
他盯着那块凤纹，眼神变了。
不再是审视，而是一种确认。
仿佛他等了很久，终于找到了某个遗失的东西。
沈令仪咬住牙根，忍住抽气的冲动。她能感觉到他掌心的温度透过衣料传过来，也能感觉到他呼吸略微顿了一下。
他知道。
她不知道他知道多少，但她确定——他认得这个纹。
否则不会亲自下来，不会只带一把剑，不会一句话都不说就掀开她的衣领。
也不会用这种眼神看她。
两人之间再无声响。只有油灯燃烧的轻微噼啪声，和远处水滴落地的节奏。
不知过了多久，他松开手，收剑入鞘。
转身走向门口。
钥匙再次转动，门开，他走出去，脚步声渐远。
沈令仪靠着墙，缓缓拉好衣领，手指抚过颈后那块伤。触感粗糙，像是老树皮贴在皮肉上。她没哭，也没抖，只是把刚才那一幕记进心里。
他看见了凤纹。
他没有当场处置她。
说明这件事不在明面上能动。
说明他在等什么。
她低头看向自己沾了泥的手，慢慢握紧拳头。指甲掐进掌心，带来一点清醒的痛。
月圆还有三天。
她必须撑到那时候。
外面传来换岗的脚步声，新来的两名侍卫在门外站定。一人低声说了句什么，另一人笑了一声，声音粗哑。
沈令仪闭上眼，靠在墙上不动。
牢房角落的油灯忽明忽暗，火光映着墙上的十八道刻痕。最后一道，比其他的都要浅。
她忽然想起一件事。
那十八道刻痕，不是她重生后才出现的。
是之前就有的。
也就是说，在她还没进来之前，已经有人在这里，一天一道，刻到了第十八天。
是谁？
她猛地睁眼，看向那面墙。
就在这时，门外一名侍卫咳嗽了一声。
那声音很低，带着痰音，断断续续。
她听过这个声音。
三年前，她被关进冷宫的第一晚，有个老太监送来一壶热水。他站在门口不敢进，说贵妃有令，不许靠近废妃三步之内。他说完转身就走，临走前咳了两声，就是这样的声音。
后来她再没见过他。
但她记得。
因为第二天，那壶水被人换掉了。
她喝了一口，差点吐出来。
那水里有苦杏仁味。
她睁开眼，盯着牢门看了一会儿。
然后慢慢把手伸进袖中，摸到了那片藏好的碎瓷。她把它贴在掌心，用力握住。
门外的侍卫还在说话。
其中一个说：“这婢女怕是活不过明早。”
另一个说：“陛下亲自下的令，还能让她活着？”
先说话的那个冷笑：“你不懂。陛下要是真想杀她，就不会自己下来。”
沈令仪靠在墙上，一动不动。
她听见了这句话。
也听懂了。
她缓缓闭上眼，嘴唇几乎没动，只在喉咙里吐出一个字：
“等。”