这话没头没尾，谢知衡却心头微微一紧。
越廷向前走了一小步，距离拉近到有些逾越社交分寸的地步。他看着她，眼神里的痛苦不再是平静海面下的暗流，而是清晰地翻涌上来，浓烈得几乎让人窒息：“你能不能……陪陪我？”
谢知衡怔住了。她从未见过越廷这般模样。在她印象里，越廷永远是冷静的、有分寸的、甚至有些深不可测的。无论是最初那个在越家游刃有余的长子，还是后来那个在她困顿时伸出援手的追求者，亦或是重逢后那个克制着保持距离的故人，他始终保持着一种体面的姿态。哪怕是在北大荒医院那次带着试探与未竟之语的会面，他也未曾如此直白地流露出近乎崩溃的情绪。
她本能地感到不安，并非害怕，而是一种对他人强烈痛苦的无所适从，尤其是，这个他人是他时。
“越廷哥，我……”她下意识地后退了半步，拉开了距离，“我和陈铮约好了。今天我们有事。”
这是实话，也带着明确的拒绝。她希望他能听懂。
越廷眼中的光迅速黯淡下去，像是最后一点希冀的火苗被冷水浇灭。他扯了扯嘴角，那笑容充满了自嘲与苦涩：“是啊……你们约好了。我算什么呢？”
他喃喃着，又像是问她，又像是问自己。
谢知衡心里也有些难受。她感激越廷，也曾视他为重要的朋友，甚至一度因为复杂的处境接受过他的帮助与情感。但她清楚，一切早已画上了句号。她选择了陈铮，选择了现在的生活。她希望越廷也能走出来，拥有他自己的圆满。
“越廷哥，”她试图用平稳的语气安抚，“你是不是工作上遇到什么难处了？或者……别的什么事？如果需要帮忙，你可以说出来，我能帮的一定帮。”
“工作算什么？我根本不在乎……帮忙？”越廷看着她，眼神忽然变得有些空洞，又有些尖锐，“你帮我？你怎么帮我？你能让时光倒流吗？你能让我……没有错过你吗？”
他的状态让谢知衡更加担忧。她看得出，他此刻情绪明显极不稳定。
她正思忖着该如何稳妥地处理眼前局面，忽然一阵强烈的眩晕袭来。眼前发黑，耳中嗡鸣，胃部传来一阵尖锐的空虚绞痛。她这才想起，自己中午因为赶报告，只匆匆吃了几口凉透的馒头，下午又全神贯注于工作，滴水未进。
低血糖发作了。
她身体晃了晃，下意识地想去扶旁边的树干，手却软得抬不起来。
“知衡？”越廷察觉到她的异常，立刻上前扶住她，“你怎么了？”
谢知衡想说自己没事，只是低血糖，让他帮忙去买点糖或者吃的。但眩晕感越来越强，意识迅速模糊，最后映入眼帘的，是越廷骤然变得惊慌失措的脸，和他焦急呼唤她名字的声音。然后，便是一片黑暗。
……
不知过了多久，意识如同沉在深水中的羽毛，缓慢上浮。
首先恢复的是嗅觉。一股淡淡的、有些陈旧的木头气息，混合着一点书籍纸张特有的味道，还有一丝若有若无的、属于男性的清冽气息，却不是陈铮身上那种带着皂角干净凛冽的味道。
然后是触觉。身下是柔软的床垫，身上盖着薄被。衣物还完整地穿在身上。
谢知衡缓缓睁开眼。
映入眼帘的是陌生的天花板，刷着白色的涂料，有些地方已经泛黄，吊着一盏样式老旧的玻璃罩灯。她转过头，打量四周。
这是一间不大不小的卧室，陈设简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。书桌上堆着不少文件和书籍，显得有些凌乱。窗帘拉着一半，窗外天色已经完全黑了，只有远处零星几点灯火。
这不是医院。
她撑着手臂想要坐起来，头还有些晕，但比昏迷前好多了。
“你醒了？”旁边传来一个声音。
谢知衡转头看去。越廷就坐在床边的椅子上，背对着窗外的微光，面容隐在阴影里，看不太真切。他手里似乎拿着什么东西，见她醒来，便放在了桌上。
“感觉怎么样？还头晕吗？”他起身，走到床边，微微俯身，语气恢复了惯有的温和，甚至带着一丝小心翼翼，“你突然晕倒，吓到我了。我检查了一下，呼吸心跳都正常，应该是低血糖。给你喂了点糖水。”
谢知衡坐起身，靠在床头，揉了揉依旧有些胀痛的太阳穴：“谢谢……这是哪里？”
“我的一处临时住处。”越廷简洁地回答，没有多做解释，“离你晕倒的地方不远。你当时情况紧急，去医院怕折腾，这里近，就带你过来了。”
他的解释听起来合理，但谢知衡心里那点不安却并未散去。她看了看窗外浓重的夜色，又看向越廷：“现在几点了？我晕了多久？”
“晚上八点多了。”越廷看了一眼腕表，“晕了大概两个多小时。”
八点多……她和陈铮约的是六点半。陈铮一定等急了，说不定已经出来找她了。
“我的包呢？”她问，声音有些急，“这里有电话吗？我得联系陈铮，他肯定在找我。”
越廷看着她，没有说话，也没有动。房间里一时间静得可怕，只有窗外隐约传来的、远处街道上模糊的车声。
“越廷哥？”谢知衡疑惑地看着他，“我的包，还有，我想借用一下电话。”
越廷依旧沉默着，只是那样看着她。窗外的微光勾勒出他侧脸的轮廓，线条紧绷。刚才那片刻的温和仿佛只是错觉，一种更沉郁、更压抑的气息，正从他身上缓缓弥漫开来。
谢知衡的心慢慢沉了下去。她掀开被子，打算下床自己找。
“知衡，”越廷终于开口，声音低沉，“我们谈谈。”
“可以，但先让我联系陈铮。”谢知衡态度坚决，“他很担心。”
“他担心？”越廷忽然扯了扯嘴角，那笑容里带着刺骨的凉意，“他现在大概正在满沈阳地找你吧？就像当年在京城，他总能第一时间找到你，带走你一样。”
谢知衡动作一顿，抬头看他：“越廷哥，你这话是什么意思？”
“没什么意思。”越廷别开眼，走到窗边，背对着她，“只是觉得，他总是能恰到好处地出现，不是吗？”
谢知衡蹙起眉，她觉得越廷的状态依然很不对。他似乎被困在某种情绪里，看待事情的角度已经偏离了正常的轨道。
她不再与他争辩，站起身，在房间里环视。
“不用找了。”越廷的声音从背后传来，带着一种疲惫的沙哑，“电话线我拔了。你的包，我收起来了。”