在陈铮出差前，研究所的同事有送谢知衡几株新培育的未开的粉莲。她和陈铮一起醒了一株，教了他醒花的要诀。今晚他回来后，又开始醒花了。
他一共醒了六次花，手法很不温柔。
而这六株粉莲，经过这番对待，虽然依旧亭亭玉立，只是花苞带着一种无声的、颤巍巍的抗拒。
水面上，漂浮着几缕被刮削下来的极细植物纤维和细微的花瓣碎屑。
陈铮做完这一切，低头看着水中微微摇曳的莲花。灯光从他头顶打下，在他脸上投下深深的阴影，看不清眼神。
他冲洗掉手上沾着的植物汁液，用毛巾擦干，手指关节因为方才的用力而有些发白。
---
嵌进她的身体，刻入她的灵魂。
而谢知衡只当陈铮是小别胜新婚。
翌日清晨，她醒来时，身边已空。床头柜上照例放着一杯温水，杯底压着一张便条，是陈铮的字迹：“有急事，我先过去。早餐在厨房温着，记得吃。晚上回来。”
谢知衡起身，觉得身上并没有不适，反而有种酣畅淋漓后的松快。
她洗漱下楼，厨房砂锅里温着小米粥，蒸笼里是冒着热气的花卷和煮鸡蛋。她慢慢吃完，看了眼时间，也拎起公文包出门。今天所里要开项目阶段性总结会，她不能迟到。
研究所里一切如常。她的“靶向性植物源农药”项目小组经过数月奋战，在dZS-1化合物的结构修饰上取得了关键突破。通过引入特定的基团，他们成功将dZS-1对蚜虫和蜜蜂的选择性比从9.3倍提高到了23倍，并且在初步的田间小范围试验中，对蚜虫的防效达到了85%，而对试验地块内蜜蜂种群的直接影响微乎其微。这份阶段性报告数据扎实，前景喜人，在上午的总结会上获得了所里领导和与会专家的一致好评。
吴所长红光满面，会后特意留下谢知衡，拍着她的肩膀：“小谢，干得漂亮！这下子，咱们所可在全国同行面前露脸了！省科委那边已经注意到了，说不定会有额外的经费支持。你抓紧把详细报告整理出来，尤其是作用机理那部分，要写深写透。”
“好的，所长。”谢知衡应道，心里也松快不少。成果得到认可，总是令人欣慰的。只是她清楚，从23倍的选择性到真正理想的效果，还有很长的路要走，作用机理的完全解析更是庞大工程。但至少，方向是对的，曙光已现。
接下来的几天，她陷入了新一轮的忙碌。整理数据、撰写详报、规划下一阶段实验、指导组员……常常一抬头，窗外已是暮色四合。
她胃不好，一忙起来就容易忘记吃饭，等感到饥饿时，往往已是胃部隐隐抽痛。
陈铮似乎比她更清楚她的作息，有时会在下午三四点，让勤务员悄悄送一份点心或温热的汤水到所里；若是他亲自过来，往往不由分说，便将沉浸在工作中的她拉去食堂或附近干净的小馆子，盯着她吃完一顿正经饭。
他依旧黏她。夜里欢爱，他依然热情甚至堪称贪婪，却会在某些时刻，忽然停下来，深深地看她，手指描摹她的眉眼，仿佛在确认什么。谢知衡偶尔会在他眼底捕捉到一丝来不及掩去的阴翳，但当她细看时，那里又只剩下一片深邃的温柔。她只当是他军务繁忙，或者边境局势又有了什么变化，让他心绪不佳。
她不知道的是，在她埋头于实验数据和学术报告时，陈铮已经雷厉风行地出手了。
越廷调任沈阳后，主要负责协调几个大型国有工厂的技术改造与生产管理，这是个实权不小、但也容易出成绩更易出纰漏的位置。陈铮通过一些渠道，提醒了几个与越廷项目有竞争关系或过往不甚和睦的部门，在某些审批环节和资源调配上进行了一番“合规却格外严格”的审查。同时，关于越廷在黑龙江任上某些“过于激进”的农业政策可能造成的“长远生态影响”的讨论，也在某个很小的、却恰好能传到关键人物耳中的圈子里悄然泛起。这些动作并不致命，甚至算不上明显的打压，却足以让越廷在短期内步履维艰，需要耗费大量精力去疏通、解释、平衡，让他清清楚楚地感受到一道冰冷警告的界限——离谢知衡远点。
这些波澜并未直接传到谢知衡耳中。她只是隐约感觉，陈铮似乎比前阵子更忙，回家更晚，有时身上还带着未曾散尽的旁人烟味和一种难以言喻的冷肃气息。她问起，他只说是部队常规拉练和一些人事调整，让她不必担心。
转眼到了周五。谢知衡小组的详报初稿完成，她修改完最后一处数据，揉了揉发胀的太阳穴，看向窗外。
夕阳西下，给研究所灰扑扑的楼房镶上了一道金边。她想起今晚和陈铮约好，要去城南一家据说颇有名气的鲁菜馆子吃饭，算是纪念他们法律上结婚满一周年。
其实具体的登记日期她都有些模糊了，对她来说，当时更多是权宜与责任，并没有庆祝的心思。还是陈铮前几天忽然提起，说那家馆子的九转大肠和葱烧海参做得地道，想带她去尝尝。
她收拾好东西，走出研究所大楼。初春的傍晚，风里还带着凉意，但已能嗅到泥土苏醒的气息。她没有让司机来接，想自己慢慢走过去，距离不远，正好活动一下坐得僵硬的筋骨。
穿过两条街，快到约定的路口时，她看到了一个熟悉的身影。
越廷站在一株刚刚抽出嫩芽的槐树下，手里夹着一支烟，却没有吸，只是任其静静燃着，青白的烟雾在渐暗的天色里袅袅上升。他侧对着她，望着马路对面不知哪一点，背影在暮色中显得有些孤直，又透出一种难以言喻的疲惫。
谢知衡脚步微顿。她本不想打扰，打算悄悄绕开。但就在她移开视线准备转身时，越廷似乎心有所感，转过头来。
四目相对。
他眼中有一闪而过的愕然，随即迅速被惯常的、温和而克制的神情掩盖。他掐灭了烟，朝她走来，步伐平稳，脸上甚至漾起一点浅浅的、无可挑剔的笑意。
“知衡，这么巧。”他的声音听起来与平时无异，温和有礼，“下班了？”
“嗯，越廷哥。”谢知衡点头，“你也刚忙完？”
“是啊，处理点事情。”他走到她面前几步远站定，目光在她脸上停留了一瞬。
他看起来和平时没什么不一样，衣着整齐，神情镇定。可谢知衡就是觉得，他似乎有些难过。那是一种更深层的东西，并非流于表面的颓唐，而是某种支撑着他的东西正在承受重压的细微裂痕。
“怎么了，越廷哥？”她终究还是问出了口，带着朋友间的关切，“你……没事吧？”
越廷似乎没料到她如此直接，愣了一下。那层完美的面具出现了一丝裂缝。
他看着她，目光复杂地流淌过她的眉眼，她因为工作略显苍白的脸颊，她清澈而带着疑问的眼睛。那眼睛里有关切，有疑惑，唯独没有他此刻最渴望也最恐惧看到的东西。
他嘴角那点勉力维持的笑意终于彻底消失了。取而代之的是一种近乎脆弱的疲惫，以及更深沉的、几乎要满溢出来的痛苦。
“我……”他开口，声音有些哑，顿了顿，才低低地说，“我不知道怎么办了，知衡。”