1965年的夏末，北京城依旧被一股黏着的热气笼罩，知了声嘶力竭地鸣叫着，仿佛在做夏天最后的告别。
陈家小楼里，却难得地浸染在一片安宁之中。
陈广生将军去了军区开会，周励云也因妇女工作部的事务外出，家里只剩下刚结束了一个阶段性的部队汇报工作，有半天的休整时间的陈铮，他正在书房处理些私人信件；以及难得给自己放了一天假、刚从学校实验室抽身回来的谢知衡。
谢知衡并没有像往常一样埋首书案或实验记录本。前一夜她通宵处理了一批关键的蛋白纯化数据，直到天蒙蒙亮才在实验楼的休息室囫囵睡了片刻。
清晨回到家中，她补了一觉，午后醒来，精神稍复，便坐在新搬的、宽敞明亮的房间窗边，安静地翻阅着一本新到的英文微生物生态学期刊影印本。
阳光透过新换的浅色窗帘，在她身上投下柔和的光晕。她穿着简单的短袖衬衫和长裤，乌黑的长发编成一股松散的辫子垂在肩侧，神情是连日高强度实验后难得的松弛与静谧。
这份宁静并未持续太久。
客厅的电话响了。谢知衡接了。
她出去了。
不一会儿，楼下忽然传来一阵喧哗，伴随着熟悉的大呼小叫，以及勤务员无奈又带着笑意的劝阻声。
“知衡！小不点儿！快点！这可是我妈那边广东亲戚特意捎来的，绝对的琼州海峡风味！” 崇小鹏那极具穿透力、带着戏剧化夸张的嗓音由远及近。
“崇小鹏你慢点！别把人家门槛踩坏了！” 这是越绘宁清脆又带着点急切的声音。
紧接着，就是一阵“噔噔噔”上楼的脚步声，又快又急，如同骤雨敲打楼梯。
书房里的陈铮被这动静惊动，蹙着眉放下钢笔，起身拉开了书房门。
他刚从部队回来不久，身上还带着军营里养成的警惕和不习惯家中突然喧闹的冷肃。
然后，他就愣住了。
只见崇小鹏像一阵风似的率先冲上了二楼走廊。
他身高腿长，穿着件短袖衬衫，头发蓬松不羁，脸上架着一副遮住了半张脸的墨镜。他一手拎着一个用网兜装着的巨大青色椰子，另一只手夸张地挥舞着，仿佛不是来做客，而是来登台表演。
紧随其后的是越绘宁。她今天穿了条橙白格子的连衣裙，衬得肌肤胜雪，头发束在脑后。她手里也提着一个网兜，里面同样是两个大椰子，脸上因为小跑和兴奋泛着红晕。
两人看见站在书房门口、穿着军衬衣、身姿笔挺、面色却有些沉凝的陈铮，脚步都是一顿。
“呃……陈铮？” 越绘宁率先反应过来，有些不好意思地捋了捋额前的碎发，“你在家啊？”
崇小鹏则把墨镜往下一拉，卡在鼻梁上，露出眼睛，上下打量了陈铮一番，笑嘻嘻地说：“哟！陈上校！这气场，够唬人的啊，差点以为闯了军事禁区。”
陈铮还没来得及回应，谢知衡的房门已经被她打开了。她站在门口，回头看着走廊上的朋友，平静地说：“进来。”
崇小鹏和越绘宁立刻把注意力从陈铮身上移开，欢呼一声，熟门熟路地就挤进了谢知衡的新房间。
“热死了热死了！还是你这新房间夏天真凉快，舒服！哎！你快摸摸，这椰子还是冰镇过的呢！我妈那边广东亲戚捎来的，好东西！” 崇小鹏把椰子往她书桌上一放，发出“咚”的一声闷响。
“是啊是啊，我们特意拎来跟你一起分享！” 越绘宁也把椰子放下，毫不见外地拿起谢知衡书桌上的扇子就猛扇起来。
陈铮看着这两个仿佛把这里当自己家一样的“不速之客”，又看了看一脸平静、似乎早已习惯的妹妹，眉头几不可察地动了一下。
他沉默地站了一会儿，见谢知衡并没有被“骚扰”的困扰，反而转身去给他们倒水，便也敛去了那份因被打扰而升起的不悦，重新回到了书房，只是门没有再关严，留了一道缝隙。
傍晚，周励云和陈广生都还没回来。陈铮看了看时间，吩咐勤务员准备晚饭，多加几个菜。
餐桌上，气氛很快就变得活跃起来——或者说，是变得吵闹起来。
崇小鹏和越绘宁显然积压了满腹的牢骚，开始你一言我一语地抱怨起来。
“哎，知衡，你是不知道，都半年了！我一想到半年前那个毕业设计，还觉得脑仁疼！” 崇小鹏扒了一口饭，含混不清地说，“我们那导师，非要我拍个‘反映社会主义建设新面貌’的主题，要宏大，要光明，要昂扬！我绞尽脑汁，最后拍了一组钢厂工人汗水特写与钢水流淌的蒙太奇，算是勉强交了差。结果你猜怎么着？他说我镜头太聚焦‘个人’，缺乏‘集体力量’的展现！让我补拍一组大场面的工人齐步走……我的天，那是钢厂还是练兵场？”
谢知衡安静地听着。
崇小鹏如今进了北京电影制片厂，做实习导演，说完毕业设计说工作：“还以为毕业了我的苦难就结束了。结果！厂里那些老家伙，思想僵化得很。我想尝试个新的叙事手法，他们就说我‘形式主义’，‘看不懂’！非要按老一套来。拍个短片，预算卡得死死的，恨不得一个胶片掰成两半用！我想申请用点新的胶片做测试，比登天还难！”
“还有留学！” 越绘宁像是被点燃了另一个话头，“我去留学的程序才叫一个麻烦！——去法国巴黎音乐学院的手续简直繁琐到令人发指！层层盖章，各种证明，体检，政审……我感觉把我祖宗十八代都查了个底朝天！这还没完，法语！法语太难学了！那些动词变位，阴阳性，我头发都快掉光了！你当初怎么学的！” 她哀嚎一声，夸张地趴在了桌子上。
崇小鹏重重叹气：“谁说不是呢！哎，还有！我爸妈最近也不知道抽什么风，开始明里暗里催我找对象了！我的老天啊，我才二十二！二十二啊！大好青春，我还没玩够呢！怎么能被婚姻束缚住自由的灵魂？”
“就是啊。” 越绘宁立刻坐直了身体，像是找到了最坚实的同盟，“封建，太封建了，简直在吃人！难道人一长大，什么成家立业就劈头盖脸扑过来吗？”
她转向谢知衡，寻求认同，“哎，知衡你信不信，人一结婚，下一步就是被催生孩子。我爸妈应该不会催太狠，反正我们越家又不止我一个孩子，我二堂嫂还刚生了对双胞胎，但肯定还是希望我至少生一个。不过他爸妈就不一定了，” 她看了一眼崇小鹏，“不是自己闺女生孩子都不心疼的。”
她继续吐槽，语速快得像机关枪：“而且我要出国读书了哎！一去好几年，怎么着，难道还要我未来丈夫给我独守空闺好几年吗？我都不知道他们怎么想的，居然还把之前跟我抢留学名额的那个男的介绍给我！我的天，想到是他我都快吐出来了！我们俩从入学争到毕业，为了这个名额更是打破了头撕破了脸，他们也真敢想！我觉得是不是那男的想留学想疯了，就跟前清的陪读一样，指望着跟我扯上关系就能跟着出去？”
“就他爹是文化部领导的那孙子？……哎，那真的能跟着出去吗？” 崇小鹏好奇地问。
“做的什么青天白日梦！” 越绘宁嗤之以鼻，“手续卡得那么死，他以为他是谁？再高的官也不好使！”