格林是“牛顿因苹果落地而萌生万有引力想法”这一说法的源头之一，其依据来自马丁·福克斯的闲谈。福克斯的说法或许源自牛顿的侄女康迪特夫人，伏尔泰也承认她是自己的消息来源。这一说法见于康迪特遗留文稿中一份拟寄给丰特奈尔的备忘录草稿。但以传播轶事闻名的丰特奈尔，在其为牛顿所作的悼词中并未提及此事，由此不禁让人怀疑，寄往法国的版本删除了这部分内容。迪斯雷利对故事进行了“加工”：苹果“狠狠砸中了牛顿的脑袋”——无疑是恰好击中了他的因果律器官。牛顿“对这么小一个苹果产生的冲击力感到惊讶”：但这苹果肩负使命，荷马或许会说它是化身苹果的密涅瓦。“这促使他思考落体的加速运动”——而伽利略早已解决了这一问题；“并由此推导出万有引力定律”——其实在他之前已有多人思考过这一概念，只是无人从中推导出任何理论。我实在想不通迪斯雷利从何处得知“脑袋被砸”的情节，我是说，他为何要安在牛顿身上：这与他通常对事物的记述风格大相径庭。这个故事有趣且看似合理，但其唯一的缺陷在于：牛顿是位学识渊博的数学家，他熟知的各类文献所给予他的启发，即便一整袋苹果同时砸向他那聪慧的脑袋，也无法企及。而彭伯顿根据牛顿本人的讲述，仅提及他在花园中沉思时，首次想到维系月球运行的力或许与导致物体下落的力是同一种。伍尔斯索普的某棵特定苹果树被选为这颗“苹果女神”的“绞刑架”：它于1820年枯死，特纳先生保存了其木材；但布鲁斯特爵士早在1814年就取走了一小块树根，此后43年里，他想必一直心怀愧疚，担心是自己害死了这棵树。开普勒提出的与距离成反比的引力概念，以及布伊勒提出的用距离平方反比替代的观点，牛顿对此的了解远比后世读者深刻。我曾发现两个由他的名字组成的字谜，结论确凿无疑：引力概念并非首创，但牛顿将其推向了深入。某位游荡的精灵（或许其职责就是惩处任何对牛顿名字不敬之人），竟让我的一位朋友想出了81个由我名字组成的字谜，其中一些的“杀伤力”比任何苹果都大。
德·摩根字谜
这位朋友（我不便透露其姓名）后来将由我名字组成的字谜增至约800个，我见过其中约650个。我将其中两个印在了书名页上，读者可自行揣摩其意。其余几个则带有个人针对性。
“Great gun! do us a sum!”（“大神！给我们算道题！”）——这是对我所钻研领域的嘲讽；而“Go! great sum! [Integral]a u? du”（“去吧！伟大的求和！∫a u? du”）则格调更高。
“Sunt agro! gaudemus”（“我们身处田野！满心欢喜”）——用在我身上颇为贴切，正如人们对我的评价：“从不进城；城里日子太糟心；却总会按时送妻儿出城。”
“Adsum, nugator, suge!”（“我在呢，空谈者，住嘴！”）——这是对那些讲座已开始却仍喋喋不休的学生说的：唉！这捣蛋鬼！
“Graduatus sum! nego”（“我毕业了！不，我没有”）——适用于那些拒绝为文学硕士学位付费的人。
“Usage mounts guard”（“习惯站岗放哨”）——用来形容一个生活习惯极其固定的人。
“Gus! Gus! a mature don! August man! sure, god! And Gus must argue, o! Snug as mud to argue, must argue on gauds. A mad rogue stung us. Gag a numerous stud Go! turn us! damage us! tug us! o drag us! Amen. Grudge us! moan at us! daunt us! gag us more! dog-ear us, man! gut us! d---- us! a rogue tugs!”（“格斯！格斯！成熟的学究！威严的人！准是神！格斯非要争辩，唉！像陷在泥里似的死磕，非要为琐事争论。一个疯无赖刺痛了我们。堵住那群书呆子的嘴！滚！耍我们！害我们！拽我们！啊，拖我们！阿门。嫉妒我们！对我们抱怨！吓住我们！再堵上我们的嘴！小子，折我们书角！毁我们！该死的！一个无赖在拽我们！”）——这是那些“化圆为方者”对我的叫嚣；而“o! Gus! tug a mean surd!”（“哦！格斯！跟无理数较劲！”）——则是针对我偏爱π的无理数值，而非3又1\/5这类简单近似值的讽刺。还有“Gus! Gus! at em a round!”（“格斯！格斯！跟他们挨个辩！”）
科学界理应成为《悖论集锦》作者的后盾。
整本文集的雏形，源于一位顶尖数学家在数个不眠之夜中的构思。当意识到可收录的内容数量相当可观后，他便构思出一套系统的搜集方案，以此自娱。
难道有谁的名字无法被拆解成赞美或嘲讽吗？有人曾给我看这样一句（字谜）：
“托马斯·巴宾顿·麦考利——
大嘴巴：一个剑桥怪胎。”
牛顿的《世界体系》
《世界体系论》，艾萨克·牛顿爵士着。英文译本。伦敦，1728年，八开本。
我想我有权提出一个小小的个人悖论：我非常怀疑牛顿是否写了这本书。卡斯蒂廖内在他的《牛顿短篇着作集》中，收录了1731年出现的拉丁文版本（这并非首次出现）；他说所有英国人都将其归功于牛顿。这本书在牛顿刚去世后出版，既没有编辑的名字，也没有任何提及牛顿新近离世的内容，它声称就是牛顿在《原理》第三卷开头所说的、他写的那部通俗论述，并打算将其作为第三卷。很有可能，某个善于观察、唯利是图的人根据第三卷拼凑出了这样一部论着，以便在牛顿无法否认它的那一刻立即出版。这本书遭到了异乎寻常的沉默对待：编辑的名字从未被提及。里高德提到它时未置一词：我在布鲁斯特的《牛顿传》和《英国传记》中都找不到它。在英国皇家学会图书馆的目录中，无论是英文版还是拉丁文版，除了卡斯蒂廖内书中的版本外，都没有它的副本。我随时准备接受指正；但我认为，牛顿公认的着作中，没有任何内容能够证明——正如这本可疑的着作中所阐述的那样——他认为努马的维斯塔神庙（带有一簇中央火焰）意在象征太阳是我们这个体系（以哥白尼学说的意义而言）的中心。
埃德尔斯顿先生对论物体的运动的讲座进行了说明，并给出了1731年拉丁文版《世界体系》的对应页码。但没有人提及1728年的英文版。这个英文版似乎与拉丁文版一致；但这其中存在谜团。该书的序言说：正如这里所出版的，这部着作的真实性将通过其内在的标记如此清晰地显现，以至于费心再给读者任何其他证明都将是浪费言辞和读者的时间。如果序言作者直接说明这部作品来自保存在剑桥的手稿， 确实浪费的言辞会更少。也许这是一部被篡改的、秘密抄录并解读的副本。
一场关于培根的争议
《培根勋爵非＜基督教悖论＞之作者，该书实为赫伯特·帕尔默学士所着＜敬虔与基督教纪念＞之重印本》。附导言、传记及注释，由亚历山大·b·格罗萨特牧师编纂，肯罗斯。（私人刊行，1864年）
我将上文置于此处，是因为它与前文略有联系。这些所谓的培根的《悖论》——最初在1648年某些声称的中被当作他的作品出版。它们于1730年被收入他的文集，并留存至今。标题是一个信仰基督者的品格，以悖论与看似矛盾之形式呈现。以下是一个例子：
他相信三为一，一为三；父不比子年长；子与父同等；而那从二者所出者与二者同等：他相信一个本性中有三位格，一个位格中有二本性……他相信那赐诸般恩典的上帝曾向一位从未冒犯过祂的人发怒；并且那憎恶罪恶的上帝，尽管他自己不断犯罪，且从未能也永不能向上帝作出任何补偿，却与他自己和好了。他相信一位至为公义的上帝惩罚了一位至为公义的人，并且称他自己为义，尽管他自己是一个至为不敬虔的罪人。他相信自己是白白得蒙赦免的，然而却有人为他作了充足的补偿。
谁能怀疑，倘若培根写了此文，那必定是谬误？
许多作家，尤其是欧陆的作家，都认为他这是在处处嘲讽（亚他那修派的）基督教。许多英国人则认为他态度十分认真，并创作了一套具有教诲意义的教义。早在一个多世纪以前，《悖论》曾以一便士小册子的形式出版；后来，同样以一便士的价格，在《便士星期日读本》第六卷第148期中再次刊载，但省略了一些段落，因其过于激烈。但并非所有人都认同：在我的彼得·肖编辑的版本（第二卷第283页）中，《悖论》部分被装订工裁掉了，他只留下了书页的背脊。我从未有过好奇心去查看该版本的其他副本是否也遭到了同样的对待。宗教小册子协会最近在《培根勋爵着作选》（无日期；编排不佳；我想大约在1863年）中重新出版了它们。据我所知，未作任何删节。
我从不相信培根写了这篇文章；它既没有他的文采，也没有他的语言风格。在我听说培根的编辑之一斯佩丁先生也持同样看法之前，我就已经提出了我的怀疑。（《雅典娜神庙》杂志，1864年7月16日）。正统派人士的广泛认同并未对我产生多大影响：因为我知道，培根、弥尔顿、牛顿、洛克等人，直到几乎今天，还总是被他们声称是正统派。关于这一点，有一个显着的例子。
洛克与索齐尼主义
在我年轻时的某些正统出版物目录中——我想是基督教知识促进会的目录，但我不太确定——收录了洛克的《基督教的合理性》一书。这本书似乎是从18世纪流传下来的，当时争论的焦点简而言之（如逻辑学家所说）就是信基督与不信基督之争。如今，如果说世上曾有过索齐尼派的书，那便是洛克的这部作品了。洛克说：这两样，即信心与悔改——也就是相信耶稣是弥赛亚，并过良善的生活——是新约不可或缺的条件，所有想要获得永生的人都必须履行。全书都是对这一教义的阐述。洛克在这件事以及许多其他事情上，都追随了霍布斯。霍布斯在《利维坦》中的教义是得救所必需的信仰包含在这一信条中：耶稣是基督。为此，霍布斯被称为无神论者——至今仍有许多人认为他是；他的一些同时代人则正确地称他为索齐尼派分子。洛克的作品一问世，他就被认定为索齐尼派；攻击他的约翰·爱德华兹博士说他全身都浸透了索齐尼主义。洛克在回应中说：书中没有一句索齐尼主义的话：他说得对：积极的索齐尼派教义其中并没有一句索齐尼主义的话；索齐尼主义在于其省略的部分。洛克和霍布斯不敢否认三位一体：因为霍布斯若如此可能被烧死，洛克则可能被绞死。因此，教导一位论教义的众所周知的方式，就是汇集那些被宣称的基督教基本要素，而不提三位一体等。这正是牛顿在其最终得以出版的文稿中所遵循的计划。
因此，就拿我来说，我很少考虑正统派作家通过《悖论》来声称培根（属于他们一派）的普遍倾向。我知道，在他的《信仰告白》中，他是一个异端色彩的三位一体论者。他的第二位格在道成肉身之前就取了人性，并非为了救赎，而是作为创造的一个先决条件。上帝是如此圣洁、纯净和忌邪，以至于他不可能喜悦任何受造物，尽管那是他亲手所造的……[创世记 1:10, 12, 18, 21, 25, 31，意译]。但是——意图成为一位造物主，并与他所造之物沟通，他在他永恒的旨意中规定，神格中的一位格应与一种本性，并与他所造之物中的一个特定个体联合；这样，在中保的位格中，那真正的天梯得以固定，上帝借此可以降临到他的受造物那里，他的受造物也可以升到上帝那里……
这段话被宗教小册子协会重新出版，并且似乎符合他们的神学观点，因为他们承认删掉了一些他们不认可的内容。