马修·黑尔爵士
《评近期两篇颇具见地的论述……亨利·莫尔博士着》[242]，伦敦，1676年，8开本。
1673年与1675年，时任首席大法官的马修·黑尔[243]出版了两篇论文，分别是《论引力》与探讨托里拆利实验的《琐谈集》。此处收录的是学识渊博、着述颇丰的亨利·莫尔所做的回应。对于研究牛顿之前引力观念的人而言，整部作品都颇具价值。
《论自然运动原理：尤其论稀薄与凝聚……》，《琐谈集》作者着，伦敦，1677年，8开本。
这是首席大法官黑尔的另一篇论文，于其逝世后次年出版。读者需谨记，在古代哲学中，“运动”指任何从一种状态到另一种状态的变化；而我们如今所说的“运动”，当时被称为“局部运动”。这是一部极具哲学深度的着作，探讨了“流变”与“原始物质”、“主动力”与“本质力”等诸多基础概念。我认为，《植物静力学》的作者斯蒂芬·黑尔有时会被误认为是这位首席大法官着作的作者，这实在是天大的误解[244]。马修·黑尔于1676年逝世，或许正是由于他潜心钻研科学，其着名的《王室诉讼》[245]及其他法学着作才均在他身后得以问世。他的同时代人包括天文学家托马斯·斯特里特，后者的《卡罗琳星表》[246]曾多次再版；另一位同时代人是他的法官同僚托马斯·斯特里特爵士[247]。但人们对这位天文学家的情况一无所知：他与那位法官不太可能是同一人，然而目前也没有任何确凿证据能证实或反驳这一点。埃德蒙·哈雷[248]——绝非等闲之辈——曾出版过两版《卡罗琳星表》，无疑是在作者逝世之后；但令人费解的是，无论是哈雷还是其他人，都未留下任何关于斯特里特生卒年份的记载。
马修·黑尔的事例，足以说明律师在面对无法识破其言辞的陪审团时，会夸大其词到何种地步。总检察长塞缪尔·谢泼德爵士[249]在霍恩[250]首次审判的开庭陈词中，称黑尔“是曾装点法官席的最博学之人，是使家庭生活蒙福的最平和之人，是推动科学进步的最杰出之人，也是有史以来最善良、最虔诚的信徒之一[态度极为温和]”。
论锑的发现
《巴西尔·瓦伦丁的锑战车凯旋记》，附医学博士西奥多·柯克林纽斯注释。内含取自帝国图书馆、希腊修道院院长辛奈西乌斯所着的珍稀典籍《论哲人之石》。伦敦，1678年，8开本[251]。
据称，发现普通锑的瓦伦丁，其文集在汉堡有三个版本。据说他给锑命名为“antimoine”的过程颇为奇特：他发现修道院的猪吃了这种物质后长得很好，便将其给修士们服用，结果修士们都因此丧命[252]。罗伯特·波义耳[253]推动了化学的发展，这似乎催生了大量译着，如下述论文所示：
论炼金术
《化学文集》：收录十篇化学论文，内容涉及万能溶剂、哲人之汞及其他值得一读的奇物。作者包括艾尔·菲拉莱萨[254]、匿名者、扬·巴普蒂斯特·范·海尔蒙特[255]、弗朗茨·安东尼博士[256]、特雷维桑伯爵伯恩哈德[257]、乔治·里普利爵士[258]、罗吉尔·培根[259]、乔治·斯塔基[260]、休·普拉特爵士[261]，以及《塞米拉米斯之墓》。详见目录。伦敦，1684年，8开本。
这些论文末尾的广告中，列有一百多部英国论文，几乎均出自这一时期，且多数为译着。自从化学家发现由相同元素、相同比例构成却性质迥异的物质后，炼金术重获关注。诚然，化学家目前尚无法实现“嬗变”，但假以时日或许能够做到——他们正孜孜不倦地探索着。如此看来，认为炼金术“必然”不可能的观点，实为一种错觉；但我们对此不予置评。
占星家与炼金术士
以下内容中，占星家与炼金术士成了被嘲讽的对象，我对此有一条未注明出处的笔记。
“若想称某人为说谎者与蠢货，他们会说‘历书编纂者’；若想称其为恶棍兼骗子，则会说‘炼金术士’。[262]
“宁可信风引船，莫信炼金术士；
任何一阵风，都比炼金术更可靠。[263]”
当下一个无伤大雅的怪事是《泰晤士报》的拼写习惯：该报始终将其拼作“chymistry”；不过我相信，约翰逊、沃克等人也都这样拼写。这个阿拉伯语词汇很可能源自希腊语，既可能与希腊语“chêmeia”相关，也可能与“chumeia”有关。
论彗星与占星术
《外省绅士致贵妇书：论彗星》，巴黎，1681年，4开本。
一位反对占星术的人士，极力撰文驳斥彗星引发的恐慌，其观点颇具见地。我强烈怀疑此人是法兰西科学院的成员，只是以“外省绅士”的名义发声[264]。
《请愿彗星：基督诞生至今诸大名彗星及其相关事件简编年，兼对当前彗星的审慎探究》，伦敦，1681年，4开本。
这是一篇讽刺彗星预言的文章：
“诚然，当前这颗彗星看似来势汹汹，但倘若‘新议会’（众多贤达正祈愿其召开）能长期存续，我坚信这颗星的凶性与恶意终将消散，至少其预示的灾祸会从我国避开；这既是所有贤达对上帝的谦卑祈求，也正因如此，我将其命名为‘请愿彗星’。”
下述轶事我此前未曾听闻：
“1558年，伊丽莎白女王在里士满时，有人劝阻她观看当时出现的一颗彗星，女王回应道：‘jacta est alea（骰子已掷出）’；此言意在表明，上帝早已注定的天意，凌驾于任何星辰或彗星的影响力之上。”
这种论点毫无价值：因为彗星本身或许就和事件一同“被掷在了骰子上”。占星家们——至少那些较为理性的（约占半数）——也不过是这么认为的。
《论当前大合相（此类天象或已数世纪未见）：由一颗大彗星引出的占星学与神学论述》，伦敦，1682年，4开本。作者：c. N.[265]
作者预言“安息禧年”即将到来，却不愿确定具体日期；他还细数了前辈预言家们的失败案例。
《1680年12月13日傍晚时分（约4点45分）都柏林首次普遍观测到的彗星评析》，都柏林，1682年，4开本。作者：某贵族。
作者以极强的论证能力，驳斥了彗星占星术。
《1682年土星与木星合相预言：兼对1684年可能发生之事的若干预测》，伦敦，1682年，4开本。作者：约翰·凯斯，医学与占星学研究者[266]。
据这位作者所言，木星与土星的“火相三分相”大合相约每800年发生一次。此类合相共有七次：前六次分别发生在以诺、诺亚、摩西、所罗门、基督、查理大帝时代。第七次合相似乎便是1682年这次，据称将发生在“羔羊与新妇成婚”之时，但作者对此仅作模糊暗示。
论化圆为方
《论化圆为方》，雅各布·马塞利斯着，阿姆斯特丹，1698年，4开本。
《化圆为方的补充论证》，雅各布·马塞利斯着，阿姆斯特丹，1699年，4开本。
《雅各布·马塞利斯的通俗论述（书信体）》，阿姆斯特丹，1702年，4开本。
《化圆为方的关键与解法》，阿姆斯特丹，1704年，4开本。
谁能反驳雅各布·马塞利斯？
谁能反驳雅各布·马塞利斯呢[267]？他称圆的周长恰好是直径的以下倍数：
3 ————————————————————————————
但稍有算术基础的人都会发现，这个数值与实际相去甚远。
数学神学
《基督教神学原理》，约翰·克雷格着[268]，伦敦，1699年，4开本。
这是一项着名的思辨研究，曾在国外重印，且不乏学者对其作出严肃回应。克雷格在流数术早期发展史上占有一席之地，是位出色的数学家。他声称，基于“对历史证据的疑虑会随时间的平方而增加”这一假设，可计算出基督教的证据将在何时失效。通过公式演算，他得出：若仅有口头传承，证据早在公元800年便已失效；而借助文字记载，证据可延续至公元3150年。他依据“人子来的时候，遇得见世上有信德吗？”这一提问，认定基督复临将发生在证据完全消失之时。可惜克雷格的理论未被采纳：否则，那些基于与他水平相当的认知、且多数已被事实证伪的末日论着作，本可省去上百部。其中最新的一部（1863年10月出版）甚至试图证明路易·拿破仑是敌基督、那兽、第八位首领等，还称当前世道将在1864年后不久终结。
要恰当评判克雷格（他还将苦乐感受的变化视作时间的函数进行思辨），需谨记：在牛顿时代，“力”作为可度量的量且遵循变化规律的概念尚属新颖；同理，“概率”或“信念”可作为度量对象的理念也刚出现[269]。牛顿《原理》的成功，促使许多人思考将量化概念应用于当时尚未纳入度量范畴的其他事物。克雷格效仿牛顿着作的标题，显然认为自己在推进一项创举——但并非人人都能驾驭非凡的工具。
克雷格的观点很可能直接或间接受到了穆斯林学者的启发。针对“《古兰经》缺乏神迹佐证”的论点，穆斯林学者回应：基督教神迹的证据日渐薄弱，终有一天会无法证明那些事件确为神迹；届时，就需要新的先知与新的神迹出现。上述观点引自剑桥东方学家李[270]，而他几乎肯定从未听说过克雷格及其理论。
极光
《论3月6日天界近期异象：以数学、逻辑及道德论证证明，此现象绝非自然常规进程所致，而必然是一项神迹》，谨呈皇家学会审议，伦敦，1716年，8开本。
文中所描述的“神迹”，正是我们如今所说的一次极为显着且罕见的极光。作者由此推断，人类的罪孽正招致世界末日。他认为，若当年那些“发出警示的先知”中有一位在世，定会发表“如下这般言论”。以下摘录数句，展现作者所构想的——例如—— Ezekiel（以西结）在乔治一世统治时期向上帝倾诉的口吻：
“动手吧！动手吧！至高无上的主啊，就这一次，降下一声有力的雷鸣吧……神明啊！要么别再向我们雷鸣，要么雷鸣时就痛痛快快，以复仇之力精准打击……只掀起风暴还不够，必须随之施以重击；仅有雷鸣而无闪电，根本毫无意义……难道您的闪电目光如此短浅，若非群山如屏障般矗立，便不知该如何击中目标？或许是苍穹中睁开的无数双眼，让您射箭时失了准头？是这样吗？不！我亲爱的主啊，只因您向来的习惯是，必先以聚拢的迷雾与云层遮住威严的面容，才会拿起武器。”
扩张力与收缩力的哲学原理
《扩张力与收缩力的哲学原理……》，克莱尔学院研究员、文学硕士罗伯特·格林[279]着，剑桥，1727年，对开本。
桑德森在致琼斯的信中写道：“这位先生在过去两年一直被传疯癫，但此前从未向世人提供过如此充分的证据。” 这话是针对格林早年一部着作说的——该书有关立体几何，1712年出版，其中提出了一种求积法。他在本书中也提出了一种（不知与前者是否相同），认为圆的周长是直径的3又1\/5倍。这部着作厚达981页对开纸，内容包罗万象，涵盖精神与物质世界的一切。作者绝非疯癫，只是在诸多观点上存在谬误。任何公认理论体系的正统追随者，都有个通病：将持不同意见的孤勇者斥为疯癫。后人总会（适时地）认定，这种看法对哥白尼、哥伦布或伽利略而言大错特错，对罗伯特·格林却是千真万确。若说因执念过深且刚愎自用就足以证明疯癫，那倒值得探究一番：在任何时期，主流学派中“疯癫”者的最低比例会是多少。