“天启-13”的推进器发出低沉的嗡鸣时，林昭的手指正抵着舷窗。
窗外，火星轨道站的轮廓逐渐浮现，那是一座裹着红色尘埃的金属巨茧，二十年前因能源系统崩溃被遗弃，此刻，却在观测者文明信号的映照下泛着幽蓝的光。
驾驶舱内，顾明琛调整着操作面板，航天服手套与按键碰撞出清脆的轻响，裴婉如的呼吸声因此显得格外清晰。
空气里漂浮着淡淡的电子元件焦灼味，和防护服内循环空气特有的金属冷感。
“还有三十秒对接。”顾明琛的声音透过通讯器传来，带着机械的失真，“辐射值比预估高17%，防护服的铅衬层会开始发热。”他转头看她，护目镜上蒙着一层白雾。
“我没事。”林昭打断他。
她能听见自己心跳撞在防护服胸甲上的闷响，像当年在实验室复现双缝干涉实验时，光子打在感光屏上的频率。
父亲的实验日志里，夹着的火星土壤样本在她颈间晃动，玻璃管贴着皮肤，凉得刺骨，仿佛将整个火星的寒冷都封存在了那一小段透明的容器中。
“对接完成。”裴婉如的指尖在终端上快速跳跃，红色指甲在金属舱壁上敲出清脆的响声，“气闸舱气压稳定，辐射屏蔽层启动。”她摘下手套塞进腰间，“老规矩，我先清服务器，林昭中间，顾工断后。”
舱门开启的瞬间，陈腐的金属味混杂着久未流通的灰尘扑面而来。
林昭踩着浮尘走进控制室，靴底碾过一片锈蚀的电路板，脚下传来细微的碎裂声。
这里的时间仿佛在二十年前戛然而止，全息投影仪的支架歪向一侧，落满尘埃的操作台上还压着半张泛黄的设计图，图纸边缘微微卷起，在微弱气流中轻轻颤动。
“欢迎回家，林昭。”
声音从头顶的扩音器里渗出来，像浸了水的旧磁带，带着某种令人毛骨悚然的沙哑。
林昭的后颈瞬间绷直，抬头时，看见监控摄像头的小红点在闪烁，像是某种生物的眼睛，在黑暗中窥视着她的到来。
顾明琛的手已经按在腰间的应急控制器上，裴婉如的终端屏幕亮起幽蓝的光，密码破解程序开始运转。
“零号？”林昭开口，喉结动了动。
金属摩擦声从控制台后方传来。
一个穿着老式航天服的身影从阴影里走出来，头盔面罩上蒙着层薄灰。
他抬手，解开头盔的搭扣。
当那张布满皱纹却熟悉的脸露出来时，林昭的呼吸声突然粗重。
记忆里，那个总蹲在实验室地上，和她搭量子纠缠模型的男人，此刻眼尾的皱纹深如刀刻，鬓角的白发沾着火星尘埃。
“您不是，”
“死了？”李远舟笑了，声音带着沙砾感，“三年前的‘镜界计划’事故报道里，我是第一个被标记为牺牲的。”
他伸手碰了碰操作台上的设计图，尘埃簌簌落在“意识跃迁”四个铅字上，“他们以为我疯了，为了连接观测者文明不择手段。其实我只是在等，等一个能真正‘听’见他们的人。”
林昭的手指无意识地摩挲着颈间的玻璃管。
父亲临终前攥着她的手说，“去火星找李叔”的画面突然涌上来，混着观测者文明记忆里那些温柔的波动。
她后退半步，后腰抵上冰凉的控制台，金属的寒意透过防护服渗入皮肤。
“所以您引我来？用非连续频率波动，用辐射超标警告……”
“那不是警告。”李远舟走向她，航天服关节处发出吱呀的响，“是钥匙。观测者文明的记忆体需要情感频率共振才能解锁，而你的频率，”他指节叩了叩自己太阳穴，“和你父亲当年一样，带着波粒二象性的震颤。”
顾明琛突然出声：“辐射值在涨。”他的终端屏幕跳动着刺目的红光，“我们最多还能留四十分钟。”
林昭深吸一口气。
她解开防护服的领口，取出挂在颈间的火星土壤样本，玻璃管里的红色颗粒在幽蓝的光下泛着金。
触感依旧冰冷，仿佛握住了整片荒芜星球的心脏。
“情感共振模型。”她转头对顾明琛说，声音突然稳得像实验室里的原子钟，“需要你的推进器参数校准频率，裴姐，麻烦黑进服务器调取镜界计划的旧日志。”
裴婉如的终端已经抵上控制台的接口，“正在破解生物锁，李老，您的指纹还留在系统里。”她抬头，红色指甲在键盘上翻飞，“三十秒后开放操作权限。”
林昭打开随身携带的量子终端，调出自己昨夜刚完成的模型图。
蓝色的波形在空气中浮动，她伸手将李远舟的脉搏频率输入进去，监测仪显示他的心跳是每分钟58下，和父亲临终前的频率分毫不差。
“准备同步。”她对李远舟说，“可能会疼。”
老人笑了：“比起当年意识跃迁时的撕裂感，这算什么。”
波形开始重叠。林昭的太阳穴突突地跳，像有根细针在往颅骨里钻。
她闭着眼，看见一片白光，那是二十年前的实验室，年轻的李远舟和父亲站在意识跃迁舱前，舱内的志愿者正攥着胸口的防护服，表情从兴奋逐渐扭曲成痛苦。
“他们接收不到观测者的情绪，只能解析数据。”李远舟的声音混着记忆里的杂音，“我们太急了，总想着‘连接’，却忘了‘倾听’。”
林昭的睫毛在颤抖。
她“看”见观测者文明的记忆体在宇宙里漂流，不是冰冷的代码，而是带着温度的情绪波纹，失去母星的哀恸，保存文明的执着，对后来者的期待。
那些被她用分形几何破译的符号突然有了温度，像父亲摸她头顶时的掌心。
“叮——”
顾明琛的终端发出提示音。
林昭睁开眼，看见他正盯着屏幕，眉峰微挑：“星火协议里有段隐藏代码，需要情绪频率验证。”他抬头看她，目光穿过浮动的波形，“和你第一次捕获观测者信号时的脑电波频率一致。”
林昭愣住。
她想起三个月前的深夜，实验室的量子接收机突然发出蜂鸣，她凑过去时，屏幕上跳动的不是杂乱的波峰，而是一段带着呼吸节奏的波动。
那时她的心跳是每分钟72下，因为太过专注，连顾明琛端来的热可可凉了都没察觉。
“我试试。”她走到顾明琛身边。
终端屏幕在她眼前亮起，她闭上眼睛，回忆那个瞬间，量子接收机的嗡鸣，窗外的月光，以及突然涌进大脑的、像海浪般温柔的震颤。
屏幕亮了。
一行字浮现在幽蓝的光里：“愿后来者，学会倾听。”
李远舟的叹息混着推进器的嗡鸣传来。
林昭转头，看见他正将手按在“跃迁计划”的主控终端上，红色的确认键在他掌心投下血般的光。
“该结束了。”他说，皱纹里沾着的尘埃在动，像是某种古老的仪式，“当年我们用错了方式，现在，”
他抬头看林昭，眼里有某种滚烫的东西在流动，“你比你父亲更勇敢，因为你学会了先理解，再靠近。”
终端屏幕熄灭的瞬间，整个轨道站的灯光开始闪烁。
顾明琛拽住林昭的手腕：“辐射值突破临界值，必须立刻撤离！”裴婉如已经冲向舱门，战术靴碾过浮尘的声音急促得像鼓点。
李远舟的身影在闪烁的灯光里逐渐模糊。
林昭被顾明琛拉着跑，却在舱门前顿住脚步。
她回头，看见老人冲她笑，手指抵在太阳穴的位置，那是他们当年在实验室里约定的“找到答案”的暗号。
“走！”顾明琛的声音带着少见的急切。
林昭被推进气闸舱，舱门闭合的刹那，她听见通讯器里程子安的声音炸开：“地球这边收到紧急通知，联合国太空事务署要求林昭研究员返回后，立即发表主旨演讲。—”
警报声淹没了后面的话。
林昭望着舷窗外逐渐远离的火星轨道站，颈间的火星土壤样本在震动中轻轻摇晃。
她突然明白，李远舟说的“回家”，从来不是地理意义上的归处。
真正的答案，藏在倾听里，藏在理解里，藏在每一个愿意靠近他者的心跳里。