林昭的指尖离开终端保存键时，掌心沁出的薄汗在金属表面洇出个浅淡的圆。
青海基地的晨风从通风口钻进来，带着高原特有的清冽，掠过她后颈未束起的碎发。
“林研究员，调制器预热完成。”零号的声音从操作台前飘过来。
他推了推金丝眼镜，指节在键盘上敲出规律的脆响，“需要再检查一次脑机接口吗？”
林昭低头看向手腕上的神经传感器，幽蓝的光带正随着心跳节奏明灭。
她能听见自己吞咽的声音，比平时响了三倍，这是社恐发作的前兆，可此刻胸腔里翻涌的不是面对人群的无措，而是某种更灼热的东西。
“不用。”她把备用芯片插进调制器，金属相击的轻响让顾明琛侧过身。
他站在离她三步远的地方，白大褂下摆被气流掀起一道温柔的弧，左手插在口袋里，右手却虚虚悬在她肩后十厘米处，那是这三个月来形成的默契：她需要支撑时，他的掌心永远比她的动摇先落下来。
“波动序列已导入。”零号的声音混着仪器特有的电流嗡鸣，“现在同步脑电波。三、二、一——”
林昭闭上眼。
最先涌上来的是耳鸣，像有无数根细针在耳道里跳舞。
接着是太阳穴的涨痛，那是脑机接口在读取她的a波频率。
然后——
“滴——”
提示音比预设的尖锐三倍。
林昭猛地睁眼，眼前的全息投影屏上，原本应该显示脑波曲线的位置，正滚动着一串暗金色符号。
它们扭曲着，缠绕着，像被风吹散的星尘，又重新聚成某种规律的形状，那是“观测者”原始信号里最复杂的片段，团队用了三个月只破译出三分之一。
“操。”零号的声音破了音，金丝眼镜滑到鼻尖都顾不上推，“老沈要是看见这串码，能从墓里爬起来给你磕三个响头。”
顾明琛的手终于落下来，轻轻按在她后颈。
那里的皮肤因为脑机接口的电流有些发烫，他的掌心却凉得刚好，像块会呼吸的冰。
“别急。”他说，声音压得很低，尾音扫过她耳尖，“我在。”
林昭吸了口气。
她能听见自己剧烈的心跳，在耳麦里被放大成战鼓。
手指悬在操作台上，犹豫两秒后还是按了下去，不是关闭程序，而是放大投影。
暗金色符号瞬间填满整个空间，在天花板上投下流动的光网，连顾明琛白大褂的纽扣都沾了点金。
“这是星图。”裴婉如的声音从另一侧传来。
她不知道什么时候凑到了零号旁边，黑色高马尾扫过控制台，“符号的排列方式符合分形几何，每个节点的间距。”
她突然顿住，指尖重重敲在全息屏上，“老零，调公元1000年到1100年的恒星轨迹数据库。”
零号的手指在键盘上翻飞。
全息屏闪了闪，暗金色符号旁叠加了一条银线，像被风吹歪的风筝线。
林昭盯着那条线，喉结动了动，她认得这种轨迹，去年在《天体物理学报》上看过论文，正常恒星绝不会走出这种违反角动量守恒的“之”字形。
“《梦溪笔谈》卷二十。”裴婉如突然转身，手里举着平板，屏幕亮得刺眼，“沈括记载过，熙宁元年秋，有星‘大如杯，色青白，尾长丈余，自东南而西北，凡见五夕’。十年后他又补记，说那星‘逆而行，经月乃没’。”
她把平板转向林昭，“轨迹坐标，完全吻合。”
实验室突然安静下来。
通风口的嗡鸣，仪器的滴答，甚至顾明琛调整站姿时白大褂摩擦的声响，都清晰得刺耳。
林昭感觉有什么东西在太阳穴里炸开，不是痛，是某种被长久压抑的真相终于撕开了裂缝。
她想起三个月前在学术会议上，那个头发梳得油亮的老教授拍着桌子说，“所谓外星信号不过是太阳风扰动”，想起自己攥着数据报告的手在发抖，指甲几乎掐进掌心，现在，那些质疑的声音突然变得很远，远得像隔了层毛玻璃。
“不止北宋。”裴婉如的声音又响起来，这次带着点紧绷的颤抖，“我黑进了玛雅文明数字档案馆，他们的帕伦克碑铭神庙穹顶，有幅星象图被覆盖了三层颜料。最底层的图案。”
她调出一组照片，深褐色的壁画上，扭曲的星轨旁刻着几个歪歪扭扭的符号，和全息屏上的暗金符号，像同一个模子倒出来的。
顾明琛的拇指在她后颈轻轻揉了揉。
林昭这才发现自己不知何时抓住了他的手腕，指节发白。
他的脉搏在她掌心跳得很稳，一下，两下，像在给她计数。
“敦煌莫高窟第17窟。”零号突然说。
他的鼠标停在一张扫描图上，泛黄的绢画上，飞天飘带间点缀着细碎的星点，其中七颗连起来，正是那条“逆行之星”的轨迹。
更让人心跳加速的是，星轨下方，用朱砂画了个极小的符号，和观测者信号里反复出现的“记忆体”标识，分毫不差。
林昭的喉咙发紧。
她想起观测者记忆体里最后那句话：“我们终将相遇，在光的起点。”
原来光的起点从来不是某个坐标，而是千年前那些仰望着星空的眼睛，是沈括在纸页上写下“逆行之星”时的墨迹未干，是玛雅祭司在穹顶描绘星轨时滴落的颜料，是敦煌画工在飞天飘带间藏下的秘密符号。
原来他们从未离开，只是把记忆藏进了人类文明的褶皱里，等着某个能读懂星语的人，把碎片重新拼起来。
“昭昭。”顾明琛的声音像片落在心尖上的羽毛。
林昭这才发现自己不知何时站了起来，全息屏的光在她镜片上跳动，把眼底的滚烫映得发亮。
他递来温水，杯壁还带着他掌心的温度，“先喝口水。脑机接口连了四十分钟，该休息了。”
她接过杯子，喝了两口才发现手在抖。
顾明琛没说话，只是把椅子往她身边挪了挪，膝盖轻轻碰了碰她的。
这个动作太轻，轻得像句没说出口的“我在”，却让她突然想起昨晚在宿舍楼下，他抱着一摞《古代星图集成》等她，说“裴婉如说古籍里可能有线索，我整理了些相关的”，那时他耳尖有点红，像被高原的风吹的，可手里的书却码得整整齐齐，每本都做了荧光标记。
“所以，”零号突然关掉全息屏，实验室重新陷入冷白的灯光里，“观测者不是第一次来地球。他们千年前就留下了记忆种子，现在又发了信号，可能是在唤醒？”
裴婉如转动着平板，屏幕上的玛雅符号和敦煌星图叠在一起，形成某种对称的美。
“更可能的是，他们知道人类的观测技术终于能解读这些符号了。”她抬眼看向林昭，目光里带着前特工特有的锐利，“就像你十二岁时复现双缝干涉实验，有些观察，从很久很久以前就开始了。”
林昭的手猛地一颤，温水溅在白大褂上，晕开个浅灰的圆。
十二岁的记忆突然涌上来：实验室的白炽灯很亮，双缝干涉仪的屏幕上，明暗条纹像宇宙的呼吸。
她蹲在仪器旁，盯着那些条纹看了三个小时，直到管理员阿姨来锁门，才发现腿已经麻得站不起来。
那时她以为自己只是在看光子的行为，可现在想来，那些条纹里，会不会藏着某个文明跨越千年的注视？
“我们不是第一次相遇。”她轻声说，声音轻得像句梦话。
顾明琛的手悄悄覆上她的，指腹蹭过她手腕上的神经传感器，那里的光带正随着她的话，跳出一串不规律的波动，“他们是回来找我们的。”
实验室的警报突然响了。
林昭猛地抬头，全息屏重新亮起，显示着调制器的参数正在疯狂跳动。
零号骂了句什么，扑向控制台。
裴婉如已经掏出手机开始录像，这是他们提前约定的，任何异常数据都要第一时间留存。
顾明琛握紧她的手，另一只手摘下她的脑机接口。
“别怕。”他说，声音里带着少见的急切，“只是系统过载，我昨天刚检查过电路，”
“不是电路问题。”林昭盯着全息屏，心跳快得几乎要冲出喉咙。
调制器的频率曲线，正在向某个固定数值逼近，那是观测者信号里反复出现的“共振频率”。
她突然笑了，镜片后的眼睛亮得惊人，“是记忆体在回应。他们听见我们了。”
顾明琛愣了一瞬，随即也笑了。
他的笑很淡，却像高原的阳光突然穿透云层，把整个实验室都晒暖了。
“那正好。”他说，拇指擦过她手背上的薄汗，“我们也该准备好，给他们回个信了。”
林昭望着全息屏上跳动的频率，脑海里已经开始构建新的信号模型。
她知道，等这次实验数据整理完，他们需要把北宋的星轨记录、玛雅的壁画、敦煌的星图全部整合进去。
而更重要的是，她看向顾明琛，他的白大褂上还沾着刚才溅的温水，在灯光下泛着温柔的光。
有些相遇，从千年前就埋下了伏笔；有些回应，需要跨越光年和岁月。