后台的聚光灯还在往舞台方向投着余韵，林昭垂眼时，终端屏幕的冷光，刚好漫过实验笔记上的小红星，那是她十二岁，第一次独立完成双缝干涉实验时，用红笔点在胶片边缘的标记。
此刻，正与匿名消息里的“有机会”，重叠成模糊的光斑，在她的瞳孔里折射出微弱的虹彩。
“林博士！”裴婉如的声音从后台监控室传来，带着一丝急促的金属质感。
她一贯利落的马尾辫此刻散了半缕，发梢扫过量子计算机的金属外壳，发出细微的摩擦声，像是某种隐秘的信号频率。
“中微子信道追踪到了！源头坐标锁定火星轨道，是废弃的‘曙光七号’研究站！”
林昭的睫毛颤了颤，仿佛有静电沿着神经末梢跳动。
她记得三年前看过的航天档案，曙光同盟在二十年前，那场“深空通信权争夺战”后，将所有秘密基地标注为“永久废弃”。
而沈临川，那个在观测者文明数据里，出现过三次的人类名字，正是当时曙光同盟的首席科学家。
“沈临川的旧友？”程子安的战术手套捏着终端，指节因用力而泛白。
他站在监控室门口，身后的警报灯，在他脸上投下红蓝交错的光，像两种情绪在角力。
空气中弥漫着淡淡的电子焦味，还有他身上未散去的硝烟气息。
实验室的冷白光，在凌晨三点显得格外锋利，切割着疲惫的神经。
仪器运转的嗡鸣声在墙壁间回荡，像一段无人应答的对话。
她的目光扫过屏幕上跳动的数据流，那里面隐约浮现出，一段来自“曙光七号”的残影：锈蚀的金属舱壁上爬满冰霜，空气过滤器发出老旧的喘息，尘封的控制台表面，覆盖着一层细密的红色粉尘，那是火星独有的氧化铁颗粒。
即便只是从数据库中调取的画面，也仿佛带来了某种干燥、冰冷、荒凉的触感。
“三年前，我在国安局档案库见过他的照片，右耳后有颗朱砂痣。”
顾明琛的手掌轻轻覆上林昭后颈，温度透过布料缓缓渗入肌肤，如同实验室恒温系统最温柔的一次调节。
这个动作太过自然，像实验室里，他总在她调试仪器时递来的扳手，又或者是她熬夜时突然出现在桌角的热可可，带着咖啡豆烘焙后的醇香。
“去实验室。”他说，声音低得只有她能听见，“模型需要最后校准。”
实验室的冷白光在凌晨三点显得格外锋利，切割着疲惫的神经。
仪器运转的嗡鸣声在墙壁间回荡，像一段无人应答的对话。
林昭的实验笔记摊开在操作台上，墨迹未干的公式旁，贴着她和顾明琛三天前画的共振模型草图，那些用分形几何勾勒的波形，此刻正通过量子投影仪在空气中流动，像两簇纠缠的火焰，光影在彼此之间拉扯出微妙的张力。
“频率匹配度97.3%。”顾明琛的指尖划过全息屏，调整着情绪参数，“但情感阈值需要再调高0.2。”他忽然转头，目光穿过悬浮的数据流落在她眼下的青影上，“你有多久没合眼了？”
林昭的耳尖瞬间泛红，仿佛有一阵电流掠过皮肤。
她下意识去摸实验笔记，却触到顾明琛递来的马克杯，温度刚好漫过指节，带着熟悉的可可香气。
“昨天在会议室打了二十分钟盹。”她低头盯着杯底的涟漪，水纹一圈圈扩散，像极了当年她用自制双缝板拍下的干涉图像。
“程子安说，零号上传的意识模型残留片段里，有‘跃迁计划’，观测者文明，当年因为无法承载集体意识的情感波动才放弃的……”
“所以我们要证明，人类可以。”顾明琛的声音像磁悬浮列车碾过轨道，平稳却带着震颤的力量。
他伸手帮她把滑落的发绳重新系好，指腹擦过她耳后时顿了顿，留下一阵细微的痒意和心跳的加速。
“你还记得第一次做双缝干涉实验吗？”他问。
林昭愣住。
十二岁的记忆突然涌来：实验室的白炽灯下，她举着自制的双缝板，胶片上的干涉条纹像银河落进玻璃罐。
那时她以为世界只有粒子和波，直到后来，在量子通信数据里看见非连续波动，直到后来遇见他。
“那时候我以为，科学是绝对理性的游戏。”顾明琛的拇指摩挲着她腕间的银镯，那是她二十岁生日时自己用实验废料打的，“但现在我明白，比波粒二象性更复杂的，是爱、是信任、是，”他喉结滚动，“是你在发布会上说‘宇宙终会听见我们的答案’时，眼睛里的光。”
终端的蜂鸣声突然炸响，打断了这短暂的宁静。
声音尖锐刺耳，像一把刀割裂了空气。
程子安的脸出现在全息屏里，额角渗着汗珠：“破译完成！零号上传的最后数据显示，他要把深空七号改造成意识载体，将人类集体意识上传至宇宙深处，美其名曰‘文明延续’。”
林昭的手指在键盘上停顿半秒，调出观测者文明的情绪波纹图谱。
那些曾被她用傅里叶变换解析过的波动，此刻在屏幕上与零号的意识模型重叠，像两匹正在撕咬的绸缎，撕裂处闪烁着不稳定的电弧。
“他忘了。”她轻声说，指尖点向重叠处的断裂带，“意识不是代码，是千万个心跳的共振。没有共情，上传的只是一具空壳。”
顾明琛的手掌覆上她的手背，带着实验室恒温22c以外的温度，仿佛从另一个维度传递而来。
“所以我们的模型必须成功。”他说，全息屏的蓝光在他镜片上碎成星子，“用情感频率建立的连接，才是真正的星际语言。”
凌晨五点的天光漫进实验室时，林昭在实验日志上写下最后一行字：“文明的意义，不是复制过去，而是创造未来。”她合上本子时，窗外的天幕正泛着鱼肚白，却有一颗异常明亮的星星，在东方缓缓升起，那不该是任何已知恒星的位置。
“裴婉如那边有消息了。”顾明琛的声音从身后传来，他的白大褂搭在椅背上，露出里面洗得发白的航天院制服，“她黑进了火星废弃站的旧数据库，说，”他顿了顿，目光落在林昭发顶翘起的呆毛上，“说找到沈临川的实验日志了。”
林昭抬头，新星的光穿过玻璃在她眼底跳动。
她忽然想起观测者老者的情绪波纹，那是比任何公式都温暖的波动，像顾明琛递来的热可可，像程子安在发布会后台默默挡住的闪光灯，像裴婉如熬夜时放在她桌上的润喉糖。
原来宇宙早就在说“我听见了”。而他们的心跳，终于要给出答案。