林昭是被后颈，一阵如电流窜动的灼烧感猛然扯回现实的。
她猛地从共振舱坐起，金属扶手在掌心压出深红的印记，额角的冷汗顺着鬓角滑落，在锁骨凹陷处积成一滴水珠，悄然渗入实验服领口，留下潮湿的痕迹。
空气中浮动着微量臭氧的刺鼻气息，那是设备高负荷运行后的余味。
终端警报声尖锐地炸响在耳畔，像无数根细针划过鼓膜，她却仿佛听不见一般，颤抖的手指径直按向舱体侧面的记忆存储模块，一道幽蓝色光弧骤然闪烁，她在那一瞬间闭了闭眼。
密钥数据完整，“星火协议”的加密序列如同一串漂浮在黑暗中的星链，在视网膜上明明灭灭，每一个字符都像是在呼吸。
但不对。
实验室的空调风机忽然发出异样的声响，不再是熟悉的低频嗡鸣，而是一种带着频率偏移的震颤，像是某种情绪的外泄，焦虑、不安，甚至，恐惧。
她下意识转头，正对上墙角那台老旧的量子纠缠模拟器。
它的散热口原本规律的“呼呼”声此刻竟变得断续，仿佛有人掐住了它的喉咙，发出压抑的呜咽。
“林研究员？”维修工程师老陈的声音从身后传来，语气里夹杂着一丝迟疑，“共振舱的能量参数刚才，”
“第三排的粒子对撞机，冷却管漏液。”林昭脱口而出，声音冷静得近乎陌生。
她自己也愣住，那台机器明明处于待机状态，红色警示灯还未亮起。
老陈的工具箱“当啷”一声掉在地上。
“您怎么知道？”他小跑着过去掀开防护板，金属摩擦声中飘出淡淡的液氮气味，寒意扑面而来。
“刚检测出压力异常，还没来得及报故障。”
林昭的手指开始不受控制地发抖。
她低头盯着自己的手背，常年握量子笔磨出的茧在冷白灯光下泛着青白，此刻每根血管都在微微跳动，仿佛有无数细针从骨髓里往外钻，带着一种奇异的共振。
“昭昭。”
顾明琛的声音像一块沉入海底的锚石，稳定而厚重。
他不知何时站到了共振舱旁，白大褂前襟还沾着推进器润滑油的痕迹，指尖微黑，定是接到警报就从推进实验室跑过来的。
他没像往常那样先看数据终端，而是伸手覆住她冰凉的后颈，温热透过皮肤渗进来。
林昭条件反射地缩了下，却被他用指腹轻轻按住后颈那道新疤。
“心跳112，体温37.8。”他的声音沉得像浸了水的磁石，几乎贴着她的皮肤说话，“比上周意识连接后的生理指标高出23%。”
她望着他眼下淡青的阴影，突然想起昨夜他在模拟舱陪她调试时，靠在椅背上睡着的模样，睫毛在眼下投出小扇子似的影子，手里还攥着半页推进器参数笔记，纸边已经卷曲。
“我能听见机器的情绪。”林昭的声音轻得像落在示波器上的杂波，几不可闻，“对撞机在害怕漏液会烧穿核心，空调风机在担心温度控制不稳，连墙角那台老掉牙的打印机，”她顿了顿，喉结动了动，像是吞下了什么沉重的东西，“它在怀念二十年前打印过的实验报告。”
顾明琛的拇指在她后颈缓缓画圈，动作轻柔，像是怕惊扰什么。
这个总说“数据比心跳可靠”的男人，此刻掌心的温度透过皮肤渗进来，烫得她眼眶发酸。
“它们还想进来。”她抓住他的手腕，指甲在他皮肤压出月牙印，声音微微发颤，“不是接收信息，是想住在我脑子里。”
警报声突然尖锐拔高，像金属撕裂空气。
裴婉如的身影从主控台旁闪过来时，林昭正看见她指尖那枚银色微型芯片，国安局特供的记忆载体，边缘刻着加密的蝴蝶图腾，冰冷而神秘。
“婉如？”她刚开口，太阳穴就像被激光笔灼烧般剧痛，无数光斑在视网膜上炸开，拼凑成一片泛着幽蓝的“海”。
那是记忆的海。
漂浮的碎片里有半人马座a星的星轨，有观测者文明用引力波刻下的诗，还有她十二岁时在实验室复现双缝干涉实验的画面，当时打碎的烧杯还在脚边，玻璃碴上沾着她的血，那种割裂感仿佛再次袭来。
“意识种子。”林昭咬着牙吐出这四个字。
她终于明白，观测者文明最后那段乱码的意思，不是信息，是播种。
裴婉如的手悬在主控台上方，芯片已经插入接口。
她的耳麦里传来模糊的电流声，眉峰微挑：“昭昭，我需要验证。”
“出去！”顾明琛突然挡在林昭身前。
他的后背绷得像发射塔的钢索，转身时白大褂下摆带起一阵风，衣角扫过林昭的手腕，带着些许焦躁与决绝，“程子安！封锁主控室！”
安保指挥官程子安的战术靴声在走廊炸响，皮质鞋底敲击地面的节奏急促而坚定。
但林昭听不见这些了。
她的视线穿透所有人，落在记忆之海里某团正在凝结的光雾上，那团光雾的形状，和她后颈的疤痕完全重合。
“梁思源！”她踉跄着抓住最近的操作台，指节泛白，金属台面冰冷刺骨，“备份所有意识数据，立刻！”
程序员梁思源的手指在键盘上翻飞，发梢沾着的咖啡渍在灯光下一闪一闪，带着某种紧迫的节奏。
“已启动三级备份，需要三十秒，”
“不等了。”林昭扯过他的终端，快速输入一串反制代码，指尖在屏幕上划出残影，动作快得像量子隧穿，连顾明琛都没看清她按了哪些键。
“重启系统。”她将终端塞回梁思源怀里，抬头时眼底浮起一层水光，声音却坚定无比，“现在。”
实验室陷入黑暗的瞬间，林昭听见无数声音在耳边炸裂，机器的、观测者的、甚至她自己十二岁时的哭喊。
那些声音交织在一起，像一场无形的风暴。
但有个更清晰的声音穿透了所有杂音，低沉而悠远，仿佛来自宇宙深处，带着引力波雕刻的诗意：“你不是容器。”
应急灯亮起时，顾明琛正攥着她的手腕测脉搏。
他的手掌粗糙而温暖，带着机油的味道。
“心跳98，体温36.7。”他的声音发哑，目光紧锁着她的脸，“你刚才，”
“我看见它们了。”林昭打断他。
她望着窗外的星空，瞳孔里映着量子卫星的闪光，光芒微弱却执着，像是某种信号。
“观测者文明没有消失，它们变成了维度的边界。”
裴婉如的芯片“叮”地从主控台弹出，落在林昭脚边。
她弯腰捡起，金属边缘的蝴蝶图腾突然振翅般闪了一下，像是回应某种召唤。
“昭昭？”顾明琛的手在她眼前晃了晃。
她转头看他，目光却像穿过他，落在更遥远的地方。
“明天，”她摸了摸后颈的疤痕，那里隐隐发热，“陪我去艾琳娜的心理分析室。”
顾明琛的手指在她发顶顿了顿，最终落在她后颈轻轻一按。
“好。”他说，声音里裹着化不开的温柔与担忧。
实验室的空调风机重新发出平稳的嗡鸣，像是归于平静的心跳。
这一次，林昭听见的不是焦虑，而是某种期待，像等待种子发芽的土地，像等待密钥解锁的星门。