林昭是被后颈的刺痛惊醒的。
她的手指在枕头上蜷了蜷，意识像浸在温水里的毛线团，慢慢舒展成实验室的白墙，墙上嵌着几道微弱的电流纹路，映着天花板冷白色的灯光，泛出一丝金属质感的寒意。
共振舱的金属触感从后背传来，冰冷而坚硬，仿佛她整个人，都被包裹在一块沉默的铁块中，她记得自己明明在意识连接时被抛进了黑暗，怎么会回到舱内？
“叮——”
仪器的轻鸣刺破混沌，带着一种尖锐的回响，在耳膜上激起细微的震颤。
林昭撑起上半身，后颈的刺痛突然加剧，像有根细针在皮肤下搅动，每一下都牵扯着神经末梢的颤栗。
她抬手摸向右耳后侧，指尖触到一片异常的温热，像是刚从阳光里抽出来的金属片，烫得让人不敢久留。
镜子就挂在舱门内侧，她侧过脸，在冷白的光线下看清那道痕迹：三厘米长的淡蓝色灼痕，形状像被揉皱的星轨，边缘还泛着极淡的荧光，仿佛宇宙深处的余烬尚未熄灭。
心跳漏了一拍，胸腔里像是被无形的手攥紧，空气也变得粘稠起来。
她迅速扯下实验服的高领，遮住那道痕迹，布料摩擦皮肤的触感粗糙而真实，像是某种保护性的屏障。
实验室的通风口在头顶嗡鸣，像一只不知疲倦的蜂群，发出低沉的持续震动。
她听见走廊传来脚步声，是顾明琛的，他总习惯用鞋跟叩击地面，频率比常人慢半拍，像是踩在某种节奏之外的节拍器。
林昭弯腰从舱底摸出微型记录仪，对着镜子快速拍下灼痕，又在备注栏输入：“非热辐射灼伤，与观测者信号频率重叠度83%。”指尖划过屏幕时，微微发凉。
“昭昭？”
门被推开的瞬间，林昭的手指在终端上猛地一按，加密文档《星火协议·终解》的蓝光骤然熄灭。
顾明琛站在门口，白大褂下摆还沾着推进剂的淡金色碎屑，像是刚刚从一场爆炸中走出。
他的目光扫过她遮在后颈的手，又落在她攥紧的终端上，喉结动了动：“刚才仪器显示连接中断时，共振舱的能量波动异常。”
他走近两步，阴影笼罩住她，“你在隐瞒什么。”
林昭的呼吸乱了半拍。
这个总用数据说话的男人，此刻眼里的温度烫得惊人。
她想起上周在模拟舱调试时，他也是这样俯身帮她调整电极贴，指腹擦过她手腕时，她听见他极轻的吸气声，像怕碰碎什么易碎品。
指尖的温度至今仍在记忆中残留。
“只是，”她低头盯着自己的鞋尖，皮革表面反射着微弱的光斑，“正常的神经后效。”
顾明琛突然伸手。
林昭本能地缩了缩，却见他的指尖停在离她后颈三厘米的位置，悬而未触，空气中仿佛有一层看不见的薄膜，阻隔着他们之间的距离。
他的指节因为用力泛着青白：“上周三凌晨两点，你在实验室改分形模型，后颈蹭到了激光笔，留了道两厘米的疤。”他的声音低下去，“现在这道痕迹，比那道深三倍。”
林昭猛地抬头。
他的瞳孔里映着她的倒影，清晰得让她心慌，原来他连这种细节都记得。
“我需要时间验证。”她抓住他的手腕，触感隔着白大褂依然滚烫，“现在说出来，只会让团队分心。”
顾明琛的手腕在她掌心微微发颤。
他忽然反手扣住她的手，掌心的温度透过皮肤渗进来：“我要参与这次实验。”
“不行。”林昭想抽回手，却被他扣得更紧，“推进器参数还没校准，你，”
“你不是一个人在战斗。”他打断她，拇指轻轻摩挲她手背上的旧茧，那是常年握量子笔留下的，粗糙而温暖，“三年前在月球背面，你帮我修正了引力波干扰公式；上个月在信号峰，你替我挡下了资本方的骚扰电话。”他的声音发哑，“现在该我了。”
林昭的耳尖红得要滴血。
她望着他眼底翻涌的暗潮，突然想起第一次见他时，他站在航天院的发射塔下，仰头看火箭升空的样子——那时他的眼睛里只有数据，现在却装满了她。
“如果我失去意识超过十分钟，”她抽出手，从终端里调出一段语音，“立刻切断连接。”
顾明琛接过终端，指腹重重按在确认键上：“我以推进器点火程序起誓。”