副导演前来通知他前往第一场戏的拍摄现场时，他眼中属于“林悦”的温润已完全被伊莲娜那种在危险边缘行走的警觉与疏离所取代。
第一场戏是伊莲娜的独角戏，也是她在影片中的首次亮相：身处冷战时期东柏林一间安全屋，在极简主义风格的房间内，完成从“女性联络员”到“男性情报员”的身份切换准备。
没有台词，全靠肢体语言、微表情和一系列看似日常实则充满仪式感的动作来展现角色内核的复杂与游刃有余。
这对叶麟轩而言，也算得上是本色出演了。
导演弗雷格要求一种“纪录片式的真实感”，镜头会长时间凝视他的每一个细节。
“Action！”
打板声落下，片场瞬间陷入绝对的寂静，只有摄影机轨道滑行的细微声响。
林悦站在房间中央，背对镜头，面对着衣柜门上的全身镜。
镜中映出“林悦”柔美的侧脸和略显单薄的女性身形。
他（她）的眼神最初是空的，带着执行任务前的例行公事般的冷漠。
然后，变化开始。
他抬手，缓慢而坚定地解开风衣的腰带，脱下，挂在椅背。
接着是里面的针织衫。
动作并不妩媚，却带着一种剥离身份的决然。
当只剩贴身衣物时，镜头推进，捕捉他肩颈与手臂的线条——不再是“林悦”刻意维持的纤柔，而是属于叶麟轩本体那层薄薄肌肉覆盖下的、柔韧中蕴含力量的骨架。
这不是女性的躯体，也并非完全阳刚，正处在那个模糊的临界点上。
他打开衣柜，取出熨烫平整的男士衬衫、西装裤。
穿戴的过程如同武装。
扣上衬衫纽扣时，手指稳定有力；将下摆塞进裤腰，拉紧皮带，调整肩线……每一个动作都精准、克制，带着男性化的利落。
然后，他拿起梳妆台上的特制发胶（道具），将垂顺的长发向后梳拢，暂时固定成略显湿漉、向后背的造型，额前留下几缕不羁的发丝。
镜中人的气质陡然一变，柔美被一种中性的、略带阴郁的俊朗所取代。
最关键的一步来了。
他转身，面对镜头（实则是面对想象中的接头人），深深吸了一口气。
胸膛的起伏模式变了，肩膀自然打开，下颌微微抬起，眼神从之前的空茫疏离，注入了一种冷静的审视和隐约的压迫感。
他走了几步，步幅变大，重心沉稳，那种属于“林悦”的轻盈碎步消失无踪。
他在窗前停下，点燃一支烟（道具烟），吸了一口，缓缓吐出烟雾。侧脸的轮廓在光影下，既有男性的棱角，又残留着一丝未完全褪去的精致。
整个过程持续了不到三分钟，但一次完成，没有中断。
“cut！”弗雷格导演的声音响起，带着毫不掩饰的兴奋，“完美！上帝，林，你简直是从剧本里走出来的！那种切换的自然感……不是演出来的，是流淌出来的！保持这个状态！”
片场响起轻微的掌声和赞叹声。
一些原本对这位空降东方新人持有疑虑的工作人员，眼神也变了。
专业领域，实力是唯一的通行证。
叶麟轩缓缓吐出那口并不存在的烟，放松下来，对导演和周围的工作人员微微鞠躬表示感谢。
他能感觉到一道格外专注的目光——来自场边阴影处的艾薇拉。
她不知何时已经来到现场，抱着手臂，斜倚在道具箱旁，看得津津有味。
见林悦看过来，她竖起大拇指，嘴角勾起一个欣赏的弧度。
第一天的拍摄顺利得超乎想象。
叶麟轩仿佛找到了最适合自己的战场，在“林悦”的保护色下，将“叶麟轩”对身体的掌控力和“伊莲娜”的角色灵魂融为一体。
无论是需要展现女性魅力的周旋戏码，还是必须流露出男性魄力的对峙时刻，他都能精准把握，切换自如。
弗雷格导演如获至宝，不断调整拍摄计划，试图挖掘他更多的可能性。
苏柳眉全程在旁观察，脸上没什么多余的表情，但紧绷的肩线逐渐放松。
她看到叶麟轩不仅顶住了压力，甚至如鱼得水；
看到剧组上下从好奇到认可的态度转变；
也看到艾薇拉·洛佩兹越来越频繁地出现在林悦的休息区附近，讨论剧本，分享零食，笑声爽朗。
拍摄进入第五天，一个重要的双人镜头顺利结束后，苏柳眉将叶麟轩叫到一旁相对安静的休息区。
“看样子，你适应得比我想象的还要好。”
苏柳眉开门见山，语气是公事公办的平稳，“弗雷格对你赞不绝口，剧组运转顺利，艾薇拉那边……”
她顿了顿，“虽然她心思活络，但目前看来对拍摄是有益的互动。”
叶麟轩点点头，卸下戏服的他穿着简单的t恤，脸上还带着一点未完全擦掉的淡妆，介于两种状态之间：“嗯，感觉还不错。
“导演很会引导，艾薇拉……她确实能激发出一些不一样的东西。”
“那就好。”苏柳眉从手包中拿出一份文件，“国内有几个重要的项目和会议需要我亲自处理，我不能一直待在这里。
“林宇后续会安排你的日常经纪事务、行程对接、媒体应对，由他全权负责。”
叶麟轩也知道苏柳眉是老板，不可能一直做贴身保姆。“好的，柳眉姐。这边……我会注意的。”
苏柳眉看着他，目光复杂了一瞬，但很快恢复清明：“记住，你是‘林悦’。在片场，你的任务就是演好伊莲娜。
“其他任何事情，交给林宇，或者……必要时联系我。艾薇拉不是简单角色，保持专业距离，但也不用过分紧张。你的表演已经赢得了尊重。”
“机票是今晚的。我就不特意告别了。”苏柳眉最后看了一眼片场繁忙的景象，又看了看叶麟轩，“照顾好自己。”
“你也是，路上小心。”
苏柳眉离开了，像她来时一样干脆。
叶麟轩望着她离去的背影，知道自己在好莱坞的“单飞”试炼，从现在起才真正开始。
而第一个考验，或许就来自那位日益熟络的搭档。
接下来的日子，随着苏柳眉的离开和林宇的到位，叶麟轩在剧组的节奏更加固定。
林宇性格沉稳，办事周到，迅速接手了所有杂务，让叶麟轩能完全沉浸在拍摄中。
而他和艾薇拉·洛佩兹的关系，正如苏柳眉预料的那样，迅速升温。
艾薇拉是个戏痴，也是个彻头彻尾的体验派。
她对林悦的“天赋”充满了探究欲。
休息时间，她经常凑过来。
“林，你刚才那个从窗口回头的眼神，那种警惕又混合着一点怀念的感觉……你是怎么抓住的？有什么特别的想象吗？”
艾薇拉咬着能量棒，盘腿坐在林悦旁边的折叠椅上。
“嗯……我想象伊莲娜在那里曾经留下过某个安全的信号，但又担心它已被敌人察觉。”林悦斟酌着回答，将系统辅助下的精准情绪控制，解释为演员的内心技巧。
“有意思！”艾薇拉眼睛发亮，“那我们试试下一场对峙戏？莎夏应该更挑衅一点，还是应该带点同病相怜的试探？我们来对一下词，找找感觉？”
她对表演的激情很有感染力，而且专业见解犀利，常常能一针见血地指出可以改进的细节。
叶麟轩也乐得与她切磋，这让他对“表演”本身的理解在不断加深。
两人在镜头下的化学反应越发强烈，连弗雷格都啧啧称奇，临时为他们加了几场即兴发挥的戏份。
戏外，艾薇拉也展现了不同于银幕形象的一面。
她会偷偷带林悦去剧组附近只有本地人才知道的美味塔可店，在午休时分享她旅行中遇到的奇葩事，甚至教他几句地道（但有点粗俗）的西语俚语。
她直接、热烈、充满生命力，像一团行走的阳光（或火焰），毫不费力地驱散着异国拍戏可能产生的孤独感。
“你知道吗，林，”一次拍摄间隙，两人躲在通风的仓库道具堆后面偷闲。
艾薇拉喝着冰咖啡，突然说，“我一开始以为你是个被过度保护的、害羞的东方瓷娃娃。
“但你不是。你心里有团火，有堵墙，还有一片……我看不透的雾。这让我非常、非常感兴趣。”她的目光坦率直接，带着艺术家发现新奇素材般的兴奋。
林悦心里微动，但表面只是笑了笑，用吸管搅动着杯子里的果汁：“每个人不都有些别人看不透的部分吗？莎夏不也一样？”
“哈哈，说得好！”艾薇拉大笑，用力拍了拍他的肩膀（她的手劲不小），“所以我们才是最佳拍档！戏里戏外，都能玩这种‘看不透’的游戏。不过……”
她凑近一点，压低声音，浅褐色的眼睛里闪烁着狡黠的光，“我敢打赌，你的‘雾’后面藏着的秘密，比莎夏的刺激多了。总有一天，我会把它挖出来，亲爱的。”
这话半是玩笑，半是认真。叶麟轩知道，艾薇拉的“兴趣”早已超出了普通同事或剧组伙伴的范畴。
这是一种危险的吸引，但他发现自己并不完全排斥。
在“林悦”的伪装下，与这样一个聪明、耀眼又直接的人相处，某种程度上是一种疲惫生活中的鲜亮色彩。
只要守住最后的底线——他真实性别和系统的秘密——这种交往似乎并无不可。
他甚至开始期待与艾薇拉的对戏和闲聊。
她的存在，让好莱坞巨大机器般的拍戏日常，多了几分鲜活的人情味和挑战的乐趣。
这天收工较早，回到酒店，林宇汇报完明天的安排后离开。
叶麟轩打开套房的门，意外地发现客厅的电视开着，正无声播放着一部老电影。
零依旧坐在她钟爱的角落沙发里，但姿势不再像人偶，而是更放松地蜷着，怀里抱着一个从酒店迷你吧顺来的（叶麟轩付过账的）方形靠垫，浅金色的脑袋一点一点，似乎在看电影，又像是在进行某种深度数据处理。
听到开门声，零转过头，淡紫色的眼睛眨了眨：“宿主，欢迎回来。今日拍摄综合效率评估：优秀。
“与主要合作演员艾薇拉·洛佩兹的互动频率及深度，较昨日增加百分之十五。系统记录显示，该社交行为对宿主当前情绪状态有正面影响。”
叶麟轩脱下外套，有些好笑地看着她：“你倒是什么都知道。今天没‘分析’酒店的安全系统吧？”
“未进行深度破解，仅完成基础扫描以确保宿主居住环境无外部监测设备。”
零回答得一板一眼，然后晃了晃怀里的靠垫，“此物品的填充物结构及面料摩擦系数，已被记录。其触感……符合‘柔软’定义。”
叶麟轩忽然觉得，这个实体化的系统，似乎也在以她自己的方式，学习和适应着这个“实体”的世界，甚至发展出了一些奇怪的偏好。
“对了，”零忽然说，调出了一份整理好的摘要投影在空气中，“根据对公开网络及行业数据库的持续分析，艾薇拉·洛佩兹此前对东方文化及表演体系并无特殊兴趣记录。
“她对宿主的超常关注度，有37%的概率源于纯粹的艺术好奇，42%的概率包含了对宿主个人特质（包括可能感知到的非常规性别表达）的私人兴趣，另有21%的概率……可能涉及更复杂的动机，数据不足，无法建模。”
叶麟轩看着那些跳动的百分比，若有所思。
零的分析提醒了他，艾薇拉的热情并非毫无缘由。但无论如何，在好莱坞的这段日子，有这样一个耀眼又麻烦的“朋友”，似乎让这场原本充满压力和秘密的旅程，变得不那么单调了。
他走到窗边，望着洛杉矶渐次亮起的璀璨灯火。
苏柳眉已经回国，林宇接手了日常，零在房间里进行着她的“观察”，而明天，他将继续以“林悦”的身份，与艾薇拉·洛佩兹在镜头前共舞，在镜头外周旋。