永乐元年正月十五，上元节。
应天府的秦淮河两岸，灯市如昼。士女游人摩肩接踵，猜灯谜、看杂耍、放河灯，一派太平景象。可这份热闹，丝毫未传入紫禁城的高墙之内。
子时刚过，一骑快马踏碎长街的灯火，直奔皇城。马蹄声急促如战鼓，惊得沿途百姓纷纷避让。马背上的人一身风尘，背插三根红色翎羽——这是八百里加急军报的标志。
“北疆急报！北疆急报！”
呼声由远及近，穿透宫门的重重守卫，最终惊醒了乾清宫的守夜太监。
朱标是被急促的叩门声惊醒的。他披衣起身，推开殿门，看见跪在阶下的传令兵满脸血污，手中高举着一封火漆军报。
“陛下！大同急报！正月十三，北元残部袭边，破杀虎口，守将张玉战死！敌骑已深入百里！”
朱标心头一震，接过军报。火漆上印着大同总兵府的徽记，已经被汗水浸得模糊。他撕开封口，抽出信纸，借着宫灯的光快速阅读。
越读，他的脸色越沉。
军报是大同总兵陈懋亲笔所写，字迹潦草，显然是在极其仓促的情况下写的：
“臣陈懋跪奏：正月十三丑时，北元太师阿鲁台率精骑三万，分三路袭边。中路由阿鲁台亲率，破杀虎口；左路袭偏头关；右路犯宁武。守将张玉力战殉国，所部三千人伤亡过半。敌骑已深入云中、雁门，掳掠人畜无数。”
“臣已调集大同、宣府守军堵截，然敌来势凶猛，且战且退。据探，阿鲁台扬言‘血洗三关，以报捕鱼儿海之仇’。乞陛下速发援兵，迟则北疆危矣！”
朱标的手指收紧，军报边缘被捏得皱起。捕鱼儿海之战是去年的事，明军大破北元主力，阿鲁台侥幸逃脱。没想到他休整半年，竟敢在正月里冒着严寒犯边。
“传兵部尚书刘俊、五军都督府左都督徐辉祖、右都督李景隆，即刻进宫！”朱标的声音在寒夜里格外清晰，“还有，召燕王朱棣！”
最后这个名字，他说得格外重。
---
半个时辰后，武英殿内灯火通明。
刘俊、徐辉祖、李景隆三人先后赶到。刘俊一脸凝重，徐辉祖眉头紧锁，李景隆则面色苍白——这位曾在靖难之役中屡战屡败的将军，听到北疆战事，本能地感到恐惧。
“都看看。”朱标将军报递给三人。
看完后，殿内一片死寂。许久，刘俊才开口：“陛下，阿鲁台选在正月犯边，实属反常。此时草原大雪封路，粮草补给困难，他敢深入，必有依仗。”
“什么依仗？”朱标问。
“臣猜测，”徐辉祖接过话头，“要么是得到了辽东女真或瓦剌的支持，要么……就是知道我北疆防务空虚。”
“防务空虚？”朱标皱眉，“北疆常年驻军二十万，何来空虚？”
徐辉祖苦笑：“陛下，二十万是纸面数字。实际能战之兵，不足十五万。且分散在千里防线上，每处关隘不过数千人。阿鲁台集中三万精骑，攻我一点，自然势如破竹。”
这话说得实在，也说得诛心。朱标心中了然——北疆军备松弛，与朝中倾轧、资源内耗不无关系。这两年，朝廷精力多放在新政上，对北防确有疏忽。
“现在说这些无用。”朱标摆手，“当务之急是退敌。你们有何良策？”
刘俊道：“臣建议，立即调陕西、山西都司兵马北上，合围阿鲁台。同时命辽东守军西进，断其归路。”
“远水解不了近渴。”徐辉祖摇头，“陕西兵马赶到，至少需半月。这半月里，阿鲁台能把云中、雁门抢个遍。等他抢够了，自会退去。到时候我们追也不是，不追也不是。”
李景隆小声说：“那……不如坚壁清野，让阿鲁台抢不到东西，自然退兵？”
“混账！”徐辉祖怒道，“坚壁清野？那北疆百姓怎么办？任人宰割吗？李景隆，你也是带过兵的人，怎能说出这种话！”
李景隆被骂得不敢抬头。
就在争论不休时，殿外传来太监的通报：“燕王殿下到——”
所有人的目光都转向殿门。
朱棣大步走进来。他穿着一身简单的玄色常服，未着甲胄，但步履沉稳，自带一股沙场气息。四十一岁的燕王，经过靖难之役的失败和这两年的韬光养晦，少了些当年的锐气，多了些深沉。
“臣朱棣，参见陛下。”他单膝跪地，行礼一丝不苟。
朱标看着这个弟弟，心情复杂。两年前，他们还是你死我活的对手；两年后，朱棣成了臣子，而他成了皇帝。这中间的恩怨，岂是一句“既往不咎”能化解的？
“平身。”朱标的声音听不出情绪，“大同军报，你看了吗？”
“来的路上，听传令兵说了大概。”朱棣起身，目光扫过刘俊三人，“阿鲁台选在正月犯边，只有一个原因——他知道我们不会想到。”
“说下去。”
“正月天寒，草原大雪，按理不是用兵之时。”朱棣走到悬挂的北疆地图前，“但正因为如此，我边防军才会松懈。守岁、过年，将士思归，戒备最弱。阿鲁台就是抓住了这个时机。”
他手指在地图上移动：“看他的进军路线——杀虎口、偏头关、宁武。这三个地方成犄角之势，破了任何一处，都能长驱直入。而张玉战死的杀虎口，正是三关枢纽。”
“你的意思是，阿鲁台早有预谋？”朱标问。
“不止预谋，还有内应。”朱棣转过身，目光如炬，“杀虎口地势险要，易守难攻。若无内应开门，三万骑兵想在一夜之间破关，绝无可能。”
殿内顿时哗然。
“燕王此言可有根据？”刘俊急问。
“没有根据，但合乎常理。”朱棣淡淡道，“刘尚书，你去过北疆吗？见过杀虎口的城墙吗？那墙高四丈，厚两丈，箭楼林立。别说三万骑兵，就是十万大军，没有十天半月也攻不下来。”
他顿了顿，声音低沉：“除非，有人从里面打开了城门。”
这推断合情合理，却让所有人背脊发凉。北疆守将中有内奸？这可是动摇国本的大事。
朱标沉默良久，忽然问：“四弟，若让你去北疆，你当如何？”
这话问得突然。刘俊、徐辉祖都愣住了，李景隆更是瞪大了眼睛。
朱棣也明显一怔，但很快恢复平静：“陛下若让臣去，臣当先整肃军纪，清除内奸；而后集中精锐，寻机与阿鲁台决战。”
“你有几成把握？”
“七成。”朱棣答得干脆，“阿鲁台虽勇，但孤军深入，补给困难。只要断其归路，困也能困死他。臣只需精骑五万，一月之内，必提阿鲁台人头来见！”
这话说得豪气干云，殿内气氛为之一振。
但朱标没有立刻答应。他看着朱棣，这个曾经差一点就坐上皇位的弟弟。让他掌兵？而且是北疆重兵？这风险太大了。
“陛下，”徐辉祖看出了皇帝的犹豫，“臣愿与燕王同往。臣熟悉北疆地形，可助燕王一臂之力。”
这是主动请缨，也是监督。徐辉祖是朱标的心腹，有他在，朱棣就不敢有二心。
朱标看向朱棣：“四弟以为如何？”
朱棣躬身：“魏国公忠勇，臣求之不得。”
话说到这份上，朱标再犹豫就显得小气了。他深吸一口气：“好！朕命燕王朱棣为征北大将军，魏国公徐辉祖为副将，统京营五万精骑，即刻北上！陕西、山西兵马，皆受节制！”
“臣领旨！”朱棣、徐辉祖齐声应道。
“还有，”朱标补充道，“到了大同，先查内奸。无论涉及何人，一律严惩！朕授你临机专断之权，可先斩后奏！”
这是莫大的信任，也是沉重的责任。
朱棣深深看了哥哥一眼：“陛下放心，臣必不负重托。”
---
旨意传出，整个京城震动。
燕王重掌兵权！这个消息比北疆犯边更让人震惊。朝中立刻分成了两派：一派认为陛下圣明，用人不疑；另一派则忧心忡忡，担心靖难之役重演。
文华殿内，朱雄英也听到了消息。他正在温书，张显宗匆匆进来，面色凝重。
“殿下，燕王要出征了。”
朱雄英放下书：“先生是说四叔？”
“是。”张显宗压低声音，“陛下命燕王为征北大将军，徐辉祖为副，率五万京营北上。”
少年沉思片刻：“先生觉得，父皇这个决定对吗？”
张显宗苦笑：“臣不敢妄议。但……非常之时，当用非常之人。燕王善战，这是朝野公认的。只是……”
“只是什么？”
“只是燕王掌兵，恐非文官所愿。”张显宗谨慎地说，“殿下可知，今日早朝，已有御史上书，说‘前车之鉴不可忘’。”
这话说得很含蓄，但朱雄英听懂了——文官们担心朱棣借机坐大，再演靖难。
“那先生怎么看？”
张显宗沉默良久，才缓缓道：“殿下，臣讲个故事吧。前宋时，金兵南下，汴京危急。朝廷不用名将种师道，反用不知兵的文臣李纲，结果如何？”
“汴京陷落，二帝北狩。”朱雄英答得很快。
“是啊。”张显宗叹息，“外患当前，若还拘泥于内斗，必是取祸之道。陛下用燕王，是冒了险，但也显出了气度。只是……”
他顿了顿，声音更轻：“只是这步棋走得好，则北疆可定，陛下威望更隆；走得不好，则后患无穷。一切，就看燕王如何选择了。”
朱雄英似懂非懂。他想起小时候见过四叔——那时朱棣还在北平，来京城朝觐，给他带过一匹小马驹。四叔摸着他的头说：“英儿，长大了跟四叔学骑马，四叔教你打仗。”
那时的四叔，笑得爽朗，不像个会造反的人。
可人都是会变的。皇位面前，亲情又算什么？
少年摇摇头，抛开这些杂念：“先生，北疆战事，会影响新政吗？”
“一定会。”张显宗肯定地说，“战事一起，钱粮优先供应军队。北疆军屯要暂停，浙江清丈更要放缓。陛下这两年推行新政的心血，恐怕……”
他没有说下去，但朱雄英明白了。
内忧外患，同时爆发。父皇此刻，该有多难？
---
燕王府内，朱棣正在收拾行装。
说是收拾，其实也没什么可带的——几件换洗衣物，一套铠甲，一柄佩剑。他征战半生，早已习惯了轻装简从。
王妃徐氏在一旁默默看着。她是徐达之女，徐辉祖的妹妹，将门虎女，最懂沙场凶险。
“王爷，”她终于开口，“此去凶险，不只为战事。”
朱棣正在擦拭佩剑，闻言抬头：“我知道。”
“陛下让兄长与你同去，名为辅助，实为监视。”徐氏走到丈夫身边，“王爷要小心。”
朱棣笑了，笑容里有几分苦涩：“王妃觉得，我该不该去？”
“该去。”徐氏答得干脆，“王爷是武将，武将的天职就是保家卫国。况且……这也是王爷唯一的机会。”
“机会？”
“重新证明自己的机会。”徐氏看着丈夫，“靖难之后，王爷虽保住了性命，却失去了兵权，失去了威望。朝中那些人，表面恭敬，背后都笑你是‘败军之将’。这次北征，是王爷洗刷耻辱、重振声威的最好时机。”
朱棣沉默。妻子说得对，这两年来，他虽封王爵，却如笼中鸟。每次上朝，都能感受到那些文官鄙夷的目光。武将们虽不敢明说，但疏远的态度说明了一切。
败军之将，何以言勇？
“但这也是陷阱。”朱棣缓缓道，“我若胜了，功高震主；我若败了，万劫不复。陛下这一手，高明啊。”
“所以王爷必须胜，而且要胜得漂亮。”徐氏眼中闪过一丝锐利，“不但要打退阿鲁台，还要查出内奸，整顿北疆防务。要让天下人看到，燕王还是那个燕王，大明离不开燕王。”
朱棣深深看了妻子一眼。当年父皇为他和徐氏指婚时，他还嫌徐氏不够柔美。如今才知，这桩婚事是他一生最大的幸运。
“我走之后，府中一切，就拜托你了。”他握住妻子的手，“若……若我有不测，你就带着孩子们去魏国公府。兄长会护你们周全。”
“别说晦气话。”徐氏眼圈微红，“王爷一定要回来。我和孩子们等你。”
就在这时，管家来报：“王爷，道衍大师求见。”
道衍？朱棣一愣。姚广孝死后，这位和尚就深居简出，今日怎么来了？
“快请。”
道衍还是一身灰布僧衣，手持念珠，面色平静。他进来后，先向朱棣夫妇合十行礼。
“大师深夜来访，必有要事。”朱棣道。
道衍看了看徐氏，欲言又止。
徐氏会意：“我去给王爷准备些干粮。”说罢退下。
待她离开，道衍才低声道：“王爷此次北上，要小心三个人。”
“哪三个？”
“第一，大同总兵陈懋。此人原是耿炳文部将，耿炳文死后，他投靠了朝廷，但心思难测。”
“第二，宣府总兵郑亨。他是陛下心腹，对王爷必有戒心。”
“第三，”道衍顿了顿，“锦衣卫指挥使蒋瓛。陛下一定会派锦衣卫随军监视。”
朱棣点头：“这些我料到了。还有吗？”
道衍从袖中取出一张纸条：“这是姚师临终前留给贫僧的。他说，若王爷有朝一日重掌兵权，就让贫僧把这个交给王爷。”
朱棣接过纸条，上面只有八个字：
“外御其侮，内固其本。”
他反复咀嚼这八个字，忽然明白了。
外御其侮——抵抗外敌，这是明面上的任务。
内固其本——巩固根本，这是暗地里的机会。北疆军屯、防务整顿、收拢军心……这些都是“固本”。
姚广孝在提醒他，不要只盯着战场，要着眼长远。
“大师，”朱棣收起纸条，“姚师还说过什么？”
道衍沉默片刻，缓缓道：“姚师说，王爷与陛下，终究是兄弟。兄弟阋墙，外御其侮。只要外患在，陛下就不会动王爷。所以……”
“所以北疆不能太平？”朱棣接口。
道衍没有回答，但眼神说明了一切。
朱棣心中一震。这想法太大胆，也太危险。养寇自重？这是历代边将的大忌，一旦被发现，就是灭族之祸。
“大师先回吧。”他最终说，“这些话，我就当没听过。”
道衍也不坚持，合十一礼，转身离去。
朱棣独坐良久，看着手中的纸条，忽然笑了，笑得凄凉。
姚广孝啊姚广孝，你到死都在为我谋划。可你有没有想过，我要的究竟是什么？
是皇位吗？曾经是。但现在呢？
他想起小时候，和大哥朱标一起读书习武的场景。大哥总是让着他，有好吃的先给他，被父皇责罚时替他顶罪。
他也想起靖难之役，那些死去的将士，那些焚毁的城池，那些流离的百姓。
够了，真的够了。
朱棣站起身，走到窗前。夜空如墨，无星无月。
他忽然想起父皇临终前的话：“老四，你比你大哥能打，但治国不是光能打就行的。你要辅佐他，守住咱朱家的江山。”
当时他不服，现在……或许该服了。
“大哥，”他轻声自语，“这次，我会守住北疆。但之后呢？你会让我守多久？”
无人回答。
只有寒风呼啸，仿佛北疆的烽烟已经烧到了应天。
---
正月十七，大军开拔。
德胜门外，五万京营铁骑列阵以待。旌旗招展，刀枪如林。朱棣一身明光铠，骑在乌骓马上，望着送行的朱标。
兄弟二人对视，千言万语，尽在不言中。
“四弟，”朱标开口，“北疆就拜托你了。”
“臣必不负陛下所托。”朱棣抱拳。
“还有，”朱标压低声音，“徐辉祖是监军，也是帮手。你与他，要同心协力。”
这话既是提醒，也是警告。
朱棣点头：“臣明白。”
“去吧。”朱标挥手，“朕在京城，等你的捷报。”
朱棣拨转马头，面向大军，拔剑高呼：“出征！”
五万铁骑齐声呼应，声震云霄。马蹄踏起漫天烟尘，向北而去。
朱标站在原地，望着大军远去的背影，久久不动。
“陛下，风大，回宫吧。”太监小声劝道。
朱标摇摇头：“你说，朕这个决定，是对是错？”
太监不敢接话。
“北疆战事一起，新政必然受阻。”朱标像是自言自语，“胡濙案要推迟，浙江清丈要暂停，北疆军屯要搁置……两年心血，付之东流。”
他苦笑：“可若不用四弟，北疆危矣。北疆一失，京城震动，那时别说新政，就是江山都难保。两害相权，朕只能取其轻。”
太监还是不敢接话。
“回宫吧。”朱标最终转身，“传旨：北疆战事期间，所有新政事宜暂缓。朝廷重心，全力支持前线。”
“是。”
朱标走了几步，忽然停下：“还有，告诉张显宗，让他去见胡濙。就说……朕现在没空见他，让他在会同馆好好想想，到底什么才是真正的为国为民。”
“遵旨。”
圣驾回宫。德胜门外，只余烟尘渐渐散去。
而在紫禁城的另一角，朱元璋也得到了消息。
老太监将北疆军报和朱标任命的旨意抄本呈上。朱元璋看完，笑了。
“标儿长大了。”他说，“知道什么时候该疑，什么时候该信了。”
“陛下觉得，燕王会忠心吗？”
“老四？”朱元璋眯起眼，“他会忠心的。不是忠心于标儿，是忠心于大明。这小子虽然野心大，但分得清轻重。外敌当前，他不会乱来。”
“那战后……”
“战后再说。”朱元璋摆手，“现在，就看老四怎么打了。打得好，是他的本事；打得不好，是他的命。”
他走到院中，望着北方的天空。冬日天阴，看不到多远，但他仿佛看到了北疆的烽火，听到了战马的嘶鸣。
“阿鲁台这小子，”朱元璋喃喃道，“当年在捕鱼儿海让他跑了，现在是回来报仇了。也好，让老四去会会他。咱朱家的儿郎，没一个孬种。”
老太监侍立一旁，心中感叹。这位开国皇帝，杀伐一生，到老了，最关心的还是江山社稷，还是儿孙安危。
“对了，”朱元璋忽然问，“英儿最近在干什么？”
“皇太孙殿下每日读书习武，很是勤勉。听说……听说他对北疆战事很关心，常向张显宗请教兵法。”
“哦？”朱元璋来了兴趣，“张显宗还懂兵法？”
“张显宗虽是文臣，但早年游历边关，对军事有所涉猎。”
朱元璋点点头：“那就好。让英儿多学学，将来……用得着。”
这话意味深长。老太监不敢深想，只躬身应是。
北风呼啸，卷起院中的枯叶。
朱元璋站了许久，直到手脚冰凉，才转身回屋。
屋内炭火正旺，但他觉得，这火再旺，也暖不了这个冬天了。
北疆的战火，京城的暗流，新政的困境，皇权的博弈……这一切交织在一起，织成了一张大网，网住了整个大明。
而网中的人，都在挣扎，都在寻找出路。
出路在哪里？
或许，只有在血与火中，才能找到答案。
---
正月二十，大同。
朱棣站在杀虎口的城墙上，看着下面的战场。三天前，这里发生过一场血战。城墙上的血迹还未干透，空气中还弥漫着血腥味。
徐辉祖站在他身旁，面色凝重。
“查清楚了吗？”朱棣问。
“查清楚了。”徐辉祖递上一份供词，“杀虎口副将王保，收了阿鲁台三千两黄金，趁夜开门。张玉发现后，与之搏斗，被王保从背后捅死。”
朱棣接过供词，快速浏览。供词很详细，王保对罪行供认不讳。
“人呢？”
“押在囚车里，等王爷发落。”
朱棣走下城墙。城下空地上，一辆囚车格外醒目。囚车里关着个中年将领，披头散发，身上满是鞭痕。
“王保。”朱棣走到囚车前，“为什么？”
王保抬起头，惨然一笑：“为什么？燕王殿下，您问我为什么？我在边关守了二十年，从一个小兵做到副将。可我得到了什么？拖欠的军饷，破旧的铠甲，还有那些文官老爷们的白眼！”
他越说越激动：“张玉是好，可他只知道死守，从不为兄弟们争取！阿鲁台答应我，事成之后，给我一万两黄金，让我去江南做个富家翁！我错了吗？我只是想过得好一点！”
朱棣静静听着，等他发泄完，才缓缓道：“你想过得好一点，没错。但你不该用兄弟们的血，来换你的富贵。”
他转身，面向围观的将士：“你们都听到了！王保为了黄金，卖了杀虎口，卖了张将军，卖了死去的三千兄弟！你们说，该不该杀？”
“杀！杀！杀！”将士们齐声怒吼。
朱棣拔出佩剑：“按军法，通敌叛国者，凌迟处死！但本王改一改——念你守边二十年，有过苦劳，给你个痛快。来人，斩！”
刀光闪过，人头落地。
血喷出三尺高，在雪地上染出一片刺目的红。
朱棣收剑入鞘，面向全军：“都看清楚了！这就是叛徒的下场！从今日起，北疆防务，本王说了算！拖欠的军饷，三日内补齐！破旧的铠甲，换新的！战死的兄弟，抚恤加倍！”
他提高声音：“但本王也有要求——从今往后，谁敢通敌，诛九族！谁敢怯战，斩立决！听明白了吗？”
“明白！明白！明白！”吼声震天。
徐辉祖在一旁看着，心中震撼。朱棣这一手，恩威并施，瞬间收服了军心。这份手腕，这份魄力，不愧是当年能与陛下争天下的人。
处置完王保，朱棣回到中军大帐。摊开地图，开始部署。
“阿鲁台现在在哪？”
“探马来报，在云中一带劫掠。”徐辉祖指着地图，“他分兵三路，主力约两万在中路，左右两路各五千。我们若是集中兵力打中路，左右两路可能合围；若是分兵，又怕被各个击破。”
朱棣盯着地图，沉思良久，忽然笑了：“阿鲁台这是在学我。”
“学王爷？”
“当年靖难，我也用过这招——分兵袭扰，调动敌军，寻机歼之。”朱棣手指在地图上画了个圈，“但他忘了一点：这里是北疆，不是中原。北疆地广人稀，分兵容易，合兵难。”
他抬起头，眼中闪着光：“传令：左路，由你率领一万精骑，追击阿鲁台左路军；右路，由陈懋率领一万精骑，追击右路军。记住，不要硬打，追而不击，把他们往北赶。”
“那中路……”
“中路我来。”朱棣笑道，“我亲率三万主力，直扑云中。阿鲁台若回救，你们就抄他后路；他若不救，我就端了他的老巢。”
徐辉祖眼睛一亮：“王爷这是要……围点打援？”
“不，”朱棣摇头，“是逼他决战。阿鲁台长途奔袭，粮草不济，拖得越久越不利。他一定会求战。而我，就给他这个机会。”
计议已定，众将领命而去。
大帐内只剩朱棣一人。他走到帐外，望着北方的夜空。
寒风凛冽，吹得旌旗猎猎作响。
“阿鲁台，”他轻声说，“咱们该做个了断了。”
远处，北疆的烽火还在燃烧。
但新的烽火，即将点燃。
这一战，不仅关乎北疆安危，更关乎他的命运，关乎大明的未来。
他不能输。
也输不起。