腊月二十八，距年关只剩三天。
应天府的大街小巷已张灯结彩，贩夫走卒的叫卖声里都透着年节的喜气。可紫禁城内，气氛却凝重得反常。
御书房内，朱标盯着案上那份密报，已经坐了整整一个时辰。
烛火将他的影子投在墙上，微微颤动。窗外不时传来远处爆竹的闷响——那是宫外百姓在试放年节的炮仗。可这喜庆的声音，此刻听来却像是某种不祥的预兆。
密报是蒋瓛一个时辰前呈上的，内容详实得令人心惊：
“胡濙，字源洁，浙江余姚人。建文二年进士，授翰林院编修。靖难后辞官归乡，隐于四明山。然其虽不在朝，却门生故旧遍及江浙，常以‘讲学’为名集会，议论朝政。”
“永乐元年十一月，胡濙遣弟子王纶密赴曲阜，谒衍圣公孔讷。留三日，所谈不详。然王纶归浙后，胡濙即开始联络江浙士绅，草拟《清丈十弊疏》。”
“十二月，胡濙密会苏州大户沈、周、顾三家之主，商议‘联保抗丈’之事。苏州民变，实由此始。”
“又查，胡濙与朝中多人有书信往来。名单如下：礼部右侍郎陈迪、都察院右副都御史周志清、国子监祭酒胡俨……另，东宫侍讲张显宗，曾于上月收胡濙书信一封，内容未截获。”
朱标的目光在“张显宗”三个字上停留许久。
这个他亲自为儿子挑选的老师，这个他以为稳重可靠的儒臣，竟然也与胡濙有联系？
“陛下。”太监小心翼翼的声音响起，“蒋指挥使在外候旨，问陛下可有示下。”
朱标深吸一口气：“宣。”
蒋瓛快步进来，单膝跪地：“臣蒋瓛，参见陛下。”
“起来说话。”朱标指着密报，“这些，都查实了？”
“回陛下，人证物证俱在。胡濙与朝臣往来的书信，臣已派人密取数封，字迹可对。苏州沈家家主沈文渊也已招供，承认受胡濙指使。”蒋瓛顿了顿，“只是……张显宗那封信，尚未查到实物。”
朱标沉默片刻：“张显宗与胡濙，是什么关系？”
“师生。”蒋瓛答得干脆，“张显宗中举前，曾在余姚求学，拜在胡濙门下。此事吏部档案有载。”
原来如此。朱标心中了然，却又生出新的疑惑——若张显宗真是胡濙的人，为何要提醒朱雄英注意“冰下之水”？为何要教导太子那些为君之道？
除非……他不是胡濙的人，或者说，不完全是的。
“陛下，”蒋瓛试探地问，“胡濙一案，是否……”
“你先退下。”朱标打断他，“容朕想想。”
蒋瓛躬身退出。御书房内重归寂静。
朱标拿起朱笔，在密报上悬停。只需落下，胡濙及其党羽就会入狱，这场针对新政的暗中串联就会瓦解。但代价是——朝堂震动，江南士林哗然，孔府很可能借机发难。
而不落的代价是——新政继续受阻，皇权威信受损，那些暗中观望的人会越发大胆。
该硬的时候，别犹豫。
父亲的话在耳边回响。
朱标闭上眼，眼前浮现出许多画面：姚广孝在乌龙潭边垂钓的背影，邵永善在文华殿侃侃而谈的模样，徐辉祖离京前那忧虑的眼神……还有朱雄英，儿子那双过早懂事的眼睛。
他忽然想起多年前，自己还是太子时，父亲曾说过的一段话：
“标儿，你要记住：皇帝杀人，不是为杀人而杀人。杀一人而儆百人，可；杀百人而乱天下，不可。刀要出鞘，就要见血。但血要流得值。”
胡濙的血，值吗？
朱标睁开眼，眼中有了决断。
“来人。”
太监应声而入。
“传旨：第一，命锦衣卫即刻赴余姚，将胡濙‘请’来京城。记住，是‘请’，不是‘抓’。沿途不可怠慢，但也不能让他跑了。”
“第二，传都察院左都御史严震直、刑部尚书郑赐、大理寺卿薛岩即刻进宫。”
“第三，”朱标顿了顿，“宣东宫侍讲张显宗。”
---
半个时辰后，严震直、郑赐、薛岩三人匆匆赶到。三人面色凝重，显然已经猜到所为何事。
朱标没有绕弯子，直接将密报递给三人传阅。
看完后，严震直第一个开口：“陛下，胡濙串联士绅、煽动民变，罪证确凿，当严惩！”
郑赐却犹豫道：“严大人所言固然有理，但胡濙乃江南士林领袖，门生故旧遍天下。若贸然处置，恐激起士子不满……”
“郑尚书此言差矣！”严震直反驳，“正因他是领袖，才更该严惩！若不惩首恶，何以儆效尤？今日他敢煽动民变，明日就敢……”
“二位，”大理寺卿薛岩打断了争论，他是个精瘦的老者，说话慢条斯理，“依《大明律》，胡濙所为，确已触犯‘煽惑人心’‘聚众滋事’之条。但定罪之前，需过三司会审。臣建议，先将胡濙押解进京，审明案情，再作定夺。”
这话四平八稳，却是老成谋国之言。
朱标点点头：“薛卿所言极是。朕已命锦衣卫去‘请’胡濙。待他到京后，就由三司会审。但朕要提醒诸位——此案关乎新政推行，关乎朝局稳定，务必谨慎。”
三人齐声：“臣等明白。”
“还有一事。”朱标看向三人，“密报中提到，朝中有人与胡濙书信往来。名单在此，你们看看。”
他将另一张纸推过去。上面列了七八个名字，都是朝中官员。
严震直看完，倒吸一口凉气：“这……礼部、都察院、国子监……胡濙的手伸得够长的。”
“陛下，”郑赐小心地问，“这些人，是否一并查处？”
朱标没有直接回答，而是反问：“你们觉得呢？”
薛岩沉吟道：“陛下，依臣之见，当区分对待。若只是寻常书信往来，议论学问，倒也无妨。但若涉及朝政，参与串联，则需严查。”
“薛卿说得对。”朱标道，“这样，名单上的人，由都察院秘密调查。确有问题者，报朕定夺；若只是寻常往来，就不必追究了。”
这是网开一面，也是政治智慧——若一网打尽，朝堂必然震动；但若完全不查，又会助长歪风。
三人领命退下。
他们刚走，张显宗就到了。
这位东宫侍讲显然是从睡梦中被叫醒的，官服穿得有些仓促，发冠也戴歪了。但他神色平静，进门后恭敬行礼：“臣张显宗，参见陛下。”
朱标没有让他起身，而是盯着他看了许久。
烛火噼啪作响，时间一点点流逝。
终于，朱标开口：“显宗，你可知朕为何深夜召你？”
“臣不知。”
“不知？”朱标拿起那份密报，轻轻放在案上，“蒋瓛查到，你与胡濙有书信往来。”
张显宗身体微微一震，但很快恢复平静：“回陛下，确有此事。胡濙是臣的老师，偶有书信问候，是弟子本分。”
“只是问候？”朱标的声音听不出喜怒，“信中可曾议论朝政？可曾提及新政？”
张显宗抬起头，直视皇帝：“陛下，臣不敢欺君。胡师确在信中问及朝局，臣也如实相告。但臣所言，皆是朝堂公议，并无密谋。”
“他问什么？你又答什么？”
“胡师问新政推行如何，臣答：陛下仁厚，新政虽艰，然利国利民，当徐徐图之。胡师又问朝中议论，臣答：百官各抒己见，陛下兼听则明。”张显宗顿了顿，“臣之所言，句句属实，陛下可查。”
朱标看着他。这个中年儒臣跪在那里，背挺得笔直，眼神清澈，不似作伪。
“胡濙煽动苏州民变，你可知情？”
张显宗脸上露出震惊之色：“陛下，此事臣绝不知情！胡师虽对新政有异议，但断不会行此大逆之事！臣愿以性命担保！”
他说得斩钉截铁。朱标心中的疑虑消了大半——若张显宗真参与其中，此刻绝不会如此坦然。
“起来吧。”朱标语气缓和了些，“你既是胡濙学生，对他了解多少？”
张显宗起身，沉思片刻：“胡师为人，刚直有余，圆融不足。建文朝时，他就常直言进谏，为此得罪不少人。靖难后，他辞官归隐，一是心念故主，二是不愿侍奉新朝。”
“但他并未真正归隐，是吗？”
“是。”张显宗承认，“胡师身在江湖，心在庙堂。他常与门生议论时政，认为……认为陛下过于温和，朝中奸佞当道，需有刚直之士力挽狂澜。”
“奸佞？”朱标挑眉，“指谁？”
“这……”张显宗犹豫了。
“说，朕恕你无罪。”
“胡师认为，蒋瓛之流，以锦衣卫监控百官，是厂卫祸国之始；邵永善之流，阿谀奉承，是佞臣。”张显宗硬着头皮说，“他还说……还说陛下被这些人蒙蔽，需有人直言进谏。”
朱标笑了，笑容有些苦涩。原来在胡濙眼中，自己是个被蒙蔽的昏君。
“那新政呢？他怎么看？”
“胡师认为新政初衷是好的，但推行过急。他说，治国如医病，需对症下药，不可猛药攻伐。清丈田亩触动士绅根本，若强行推行，必生变乱。”
“所以他就煽动变乱？”
“臣不信胡师会这么做！”张显宗激动起来，“陛下，胡师虽固执，但心怀黎民。他若反对新政，只会上书进谏，绝不会煽动民变！此事必有蹊跷！”
朱标看着他激动的样子，忽然问：“若胡濙真犯了罪，你会如何？”
张显宗愣住了。许久，他才缓缓道：“臣……会依法行事。师生之情是私，国家法度是公。臣不能因私废公。”
这话说得很艰难，但很真诚。
朱标点点头：“朕信你。但你要记住，你是太子师，教导储君是你的第一要务。朝堂之事，少掺和。”
“臣明白。”
“回去吧。今夜之事，不要对任何人提起，包括太子。”
“臣遵旨。”
张显宗退下后，朱标独坐良久。他忽然觉得很累——不是身体的累，是心的累。做皇帝，要猜疑，要权衡，要在情与法之间走钢丝。
他想起小时候，父亲教他骑马。父亲说：“标儿，骑马要松紧得当。缰绳拉得太紧，马会受惊；太松了，马会乱跑。治国也是一样。”
现在他懂了。可这松紧的尺度，太难把握了。
---
腊月二十九，清晨。
余姚四明山，胡濙的草庐外，来了几个不速之客。
蒋瓛亲自带队，一身便服，只带了四个随从。他们骑马来，马蹄踏碎了山间的薄冰。
胡濙正在院中打太极。见到来人，他并不惊讶，只缓缓收势，掸了掸衣袍上的霜。
“蒋指挥使，远道而来，有失远迎。”老人的声音平静如水。
蒋瓛拱手：“胡先生，陛下有请，命下官护送先生进京。”
“哦？”胡濙挑眉，“是‘请’，还是‘抓’？”
“是请。”蒋瓛说得诚恳，“陛下说，胡先生是当世大儒，要以礼相待。”
胡濙笑了：“那老朽若不从呢？”
“先生会从的。”蒋瓛也笑了，“先生心怀天下，难道不想亲眼看看，陛下到底是明君还是昏君？新政到底是利民还是害民？”
这话戳中了胡濙的心思。他沉默片刻，叹道：“蒋指挥使好口才。也罢，老朽就跟你们走一趟。只是容老朽收拾几本书，路上看。”
“先生请便。”
胡濙转身进屋。蒋瓛使了个眼色，两个随从跟了进去——名义是帮忙，实是监视。
草庐简陋，一床一桌一椅，满墙都是书。胡濙从书架上取下几本，又从一个上了锁的木匣里取出几封信，小心地揣入怀中。
“先生，这些信……”一个随从试探地问。
“是老友书信，与朝政无关。”胡濙淡淡道，“怎么，蒋指挥使连这个也要查？”
蒋瓛在门外道：“不必。先生请。”
胡濙走出草庐，最后看了一眼这个住了多年的地方。晨雾缭绕，远山如黛，他知道，自己可能再也回不来了。
“走吧。”他说，声音里有一丝不易察觉的悲凉。
---
同一天，曲阜孔府。
孔讷确实在“养病”，但不是在后园练剑，而是在书房里写字。他写的是一幅对联：
“守道统千秋业”
“安社稷万民心”
笔力遒劲，力透纸背。写完最后一笔，他放下笔，对侍立一旁的儿子孔公鉴说：“记住这两句话。我孔府千年不倒，靠的不是权势，是道统。道统在，孔府就在。”
“父亲，胡濙被带走了。”孔公鉴低声道，“锦衣卫去的，说是‘请’进京。”
孔讷冷笑：“请？进了诏狱，就没有请了。”
“那我们……”
“我们不动。”孔讷坐下，端起茶杯，“胡濙是棋子，也是试金石。陛下若杀他，士林必然震动；若不杀，新政必然受阻。无论哪种结果，对我们都有利。”
“可是胡先生对孔府一向……”
“我知道。”孔讷打断儿子，“但这就是他的命。做棋子，就要有棋子的觉悟。”
孔公鉴还想说什么，但看到父亲冰冷的眼神，把话咽了回去。
“准备一下，”孔讷忽然说，“过了年，我要进京。”
“父亲！这太冒险了！”
“冒险？”孔讷笑了，“陛下不敢动我。我是衍圣公，动了就是与天下士子为敌。我要亲自去京城看看，这位永乐皇帝，到底想干什么。”
他走到窗边，望向北方：“而且，我收到消息，陛下要重修《永乐大典》。这是千古盛事，孔府不能不参与。”
孔公鉴明白了——父亲要以修书为名，进京观察，伺机而动。
“那胡先生……”
“胡濙的命，看他的造化吧。”孔讷淡淡道，“若他能活下来，自然好；若不能，也是为国尽忠。我孔府，会记住他的。”
这话说得很无情，但很现实。孔公鉴忽然觉得，父亲不是那个小时候教他读《论语》的慈父了。他是衍圣公，是孔府的掌门人，是道统的守护者。
守护道统，有时是要流血的——哪怕是别人的血。
---
腊月三十，除夕。
紫禁城内张灯结彩，宫宴摆得比往年更隆重。朱标特意下旨，所有在京官员，无论品级，皆可携家眷入宫赴宴。
这是示恩，也是安抚——胡濙被“请”进京的消息已经传开，朝野震动。朱标要用这场宫宴告诉所有人：朝廷稳如泰山，新政继续推进。
文华殿内，百官齐聚。朱标坐在御座上，笑容温和。朱雄英坐在他下首，穿着崭新的太子朝服，小脸上努力保持着庄重。
酒过三巡，朱标起身举杯：“今日除夕，朕与诸位爱卿共贺新春。过去一年，新政初行，难免波折。但朕相信，只要君臣一心，必能克服万难，开创盛世！”
“陛下圣明！”百官齐声。
朱标目光扫过殿内，在几个人脸上特意停留——陈迪神色不安，周志清低头饮酒，胡俨面无表情。而张显宗，坐在太子身后，目不斜视。
“朕宣布一事。”朱标提高声音，“开春之后，朝廷将重修大典，汇集古今典籍，名曰《永乐大典》。此乃千古盛事，需天下英才共襄。朕已命解缙为主编，广召贤才。凡有学识者，无论出身，皆可参与。”
殿内响起一片赞叹声。修书是文治盛事，最能安抚士林。
果然，胡俨第一个起身：“陛下圣明！修书立典，功在千秋！老臣虽年迈，愿尽绵薄之力！”
接着，不少文臣纷纷表态支持。
朱标微笑点头。这是他的另一手准备——用文治来平衡新政带来的冲击。修书既能彰显朝廷重视文教，又能将一批有才学的士子笼络到朝廷这边，减少反对力量。
但他知道，这还不够。
“还有一事。”朱标继续道，“北疆军屯新政，开春后正式推行。朕已命兵部尚书刘俊、户部尚书郁新总领此事。凡愿往北疆屯垦者，朝廷给田给种，免赋三年。”
武将那边顿时活跃起来。北疆军屯意味着更多的土地、更多的机会，对他们来说是好事。
“陛下，”魏国公徐辉祖起身，“臣愿举荐次子徐膺绪，往大同屯垦，以为表率！”
“好！”朱标赞道，“徐卿忠心可嘉！朕准了！”
有了徐辉祖带头，其他武将纷纷表态支持。一时间，殿内气氛热烈，仿佛之前的阴霾一扫而空。
但朱标心里清楚，这只是表面。那些反对新政的人，此刻正微笑着举杯，心里却不知在盘算什么。
宴会进行到一半，朱雄英忽然小声对朱标说：“父皇，儿臣想出去透透气。”
朱标点头：“去吧，别走远。”
朱雄英起身离席，张显宗想跟上，朱标摆摆手：“让太子自己走走。”
少年独自走出文华殿。殿外寒风凛冽，但空气清新。他走到回廊下，看着远处宫灯璀璨，忽然觉得这一切都不真实——殿内的欢声笑语，殿外的寂静寒冷，仿佛两个世界。
“殿下。”
一个声音从身后传来。朱雄英回头，看到邵永善不知何时站在不远处。
“邵尚书。”少年行礼。
邵永善走过来，与他并肩而立：“殿下在看什么？”
“看灯。”朱雄英说，“邵尚书怎么出来了？”
“老了，不胜酒力。”邵永善笑了笑，忽然压低声音，“殿下可知，胡濙到京了？”
朱雄英心中一震，面上不动声色：“听说了。”
“陛下将他安置在会同馆，以礼相待，并未下狱。”邵永善缓缓道，“这是陛下的仁慈，也是智慧。胡濙若死在狱中，就是烈士；若活着受审，就只是罪人。”
少年似懂非懂。
“殿下，”邵永善看着他，“老臣今日多嘴一句：为君者，不仅要懂治国，还要懂人心。陛下此举，是在收人心。但收人心易，守人心难。胡濙之后，还有更多人。殿下要学的，还很多。”
说完，他躬身一礼，转身回了大殿。
朱雄英独自站在寒风中，回味着这番话。
收人心易，守人心难。
他忽然想起姚广孝信中的第三个问题：黄河改道，谁为禹工？
治水不能只靠堵，还要靠疏。治国也是一样。
少年抬起头，望向漆黑的夜空。今夜无星，但宫灯的光照亮了半边天。
春天真的要来了吗？
他不知道。
但他知道，冰正在融化。而融冰之时，才是最危险的时刻。
因为没有人知道，冰下涌出的，是清泉还是浊流。
---
深夜，宫宴散去。
朱标回到乾清宫，疲惫地靠在榻上。太监端来醒酒汤，他摆摆手：“蒋瓛来了吗？”
“已在殿外候旨。”
“宣。”
蒋瓛快步进来，身上还带着寒气：“陛下，胡濙已安置在会同馆北院，派了二十个锦衣卫看守，都是好手。”
“他情绪如何？”
“很平静。”蒋瓛道，“一路上一言不发，只读书。到了会同馆，要了纸笔，说要写文章。”
“写什么文章？”
“《新政十问》。”蒋瓛从怀中取出一叠纸，“这是他今天写的，请陛下过目。”
朱标接过，快速浏览。文章写得很犀利，从十个方面质疑新政，引经据典，条理清晰。若流传出去，必会掀起轩然大波。
但文章最后有一段话，让朱标陷入了沉思：
“臣非反对新政，乃反对躁进。治国如种树，不可拔苗助长。太祖以严法治国，天下初定；陛下当以仁政治国，天下归心。然仁政非姑息，宽严相济，方为长久之计。”
这不像是一个煽动民变的人写出来的。
“陛下，”蒋瓛小心地问，“是否将此文……”
“不必。”朱标放下文章，“让他写。朕倒要看看，他能写出什么。”
“那三司会审……”
“年后再说。”朱标道，“正月里不动刑狱，这是祖制。让胡濙在会同馆过年，一应待遇按三品官标准。他要见谁，要写什么，都随他。但所有进出的人、所有的文字，都要记录在案。”
“臣明白。”
蒋瓛退下后，朱标又拿起那篇《新政十问》，细细读了一遍。
平心而论，胡濙有些话是对的。新政推行确实过急，地方执行确实走样。但这不是停止新政的理由，而是改进新政的依据。
他忽然有了个想法。
“来人，传张显宗。”
张显宗很快赶到，显然是准备睡了又被叫醒。
朱标将《新政十问》递给他：“你看看。”
张显宗看完，面色复杂：“陛下，胡师此文……”
“写得不错。”朱标道，“虽有偏颇，但言之有物。显宗，朕想让你做件事。”
“陛下请吩咐。”
“你以弟子身份，去会同馆见胡濙。告诉他，朕读了他的文章，有些问题想与他探讨。正月十五之后，朕要亲自见他。”
张显宗震惊：“陛下要见胡濙？”
“是。”朱标点头，“不是审讯，是探讨。朕要听听，这位当世大儒，到底有何高见。”
“可是陛下，这太冒险了！若传出去……”
“传出去才好。”朱标笑了，“朕就是要让天下人知道，朕能容人，能听谏。胡濙若真有治国良策，朕可以采纳；若只是空谈，天下人也自有公论。”
张显宗明白了。陛下这是要化被动为主动，用堂堂正正的方式，化解这场危机。
“臣……遵旨。”他深深一揖。
“还有，”朱标补充道，“你去见胡濙时，替朕带句话：朕不杀他，不是不敢，是不愿。朕要他活着，亲眼看看，新政到底能不能成，大明到底能不能强。”
这话说得霸气，也说得坦荡。
张显宗眼眶一热：“臣必如实转达。”
他退下后，朱标走到窗前。子时已过，新的一年开始了。
远处传来零星的爆竹声，那是守岁的百姓在迎接新春。
朱标推开窗，寒风涌入，吹散了殿内的暖意。但他不觉得冷，反而觉得清醒。
父亲说得对，该硬的时候要硬。但硬，不一定要杀人。有时候，包容比杀戮更需要勇气。
胡濙是试金石，也是磨刀石。用好了，可以磨利新政这把刀；用不好，反而会伤了自己。
但无论如何，这一步必须走。
因为冰已经裂了，水已经开始流动。与其堵，不如疏。
朱标望向北方——那里，北疆的军屯即将开始；望向南方——那里，江浙的士绅还在观望；望向东方——那里，大海的波涛从未停息。
这个国家太大了，问题太多了。但正因为大，才有希望；正因为难，才值得奋斗。
“父皇，”他轻声自语，“您看着吧。儿臣不会让您失望的。”
夜空如墨，无星无月。
但朱标知道，黎明终会到来。
而黎明前的黑暗，是最深沉的，也是最接近光明的时刻。
他关上窗，回到案前。那里，堆着无数的奏折、密报、文书。
这个国家在等待，历史在记录。
而他，必须前行。
无论前路有多少艰难险阻，无论冰下涌出的是清泉还是浊流。
因为他是皇帝。
因为这是他的责任。
因为，春天总要来的。