五月拜树后，起初一切如常。
六月十五号凌晨，陈奕在睡梦中猛地惊醒，毫无缘由。
心跳得厉害，莫名恐慌。摸过手机，按亮屏幕。
蓝色数字：5:48。
以为是巧合，翻身想再睡，却辗转至天亮。
六月十六号，同样的时间，5:48，再次惊醒。
这次感觉更清晰，像有只冰冷的手在额头突然拍了一下，醒来后心慌持续好几分钟。
六月十七号，5:48。准时无误。
连续三天，同一分钟惊醒。
陈奕开始不安，他想起那棵柳树，想起那声干巴巴的“妈”。
他强迫自己镇定，调整作息，毫无作用。
六月十八号晚上，不安感达顶。
陈奕近十一点上床，刷了会儿手机，关灯躺下。
闭眼，毫无睡意，房间安静得能听到心跳和血液流动的声音。
就在半睡半醒的临界，他感觉到了。
床垫靠近边缘的位置，轻微向下凹陷，仿佛有人用极轻的力道踩了上来。
紧接着，凹陷感沿着床垫表面，一点一点，向他躺着的方向移动。
很慢，但无比真实。
那绝不是床垫自然的回弹，而是有明确轨迹的、带着意图的下压。
陈奕全身肌肉瞬间绷紧，血液倒流，屏住呼吸，眼睛在黑暗中瞪大。
凹陷感停在他身侧。然后，身边的被子被轻轻牵扯，床垫再次下陷，一个清晰的、人形的轮廓，躺了下来，就在旁边，近在咫尺。
他甚至能感觉到那股随之而来的、非人的低温。
他不是睡眠轻，是根本没睡着！
“砰！”陈奕从床上弹坐起来，动作大得几乎扯断神经。
颤抖着手，啪地按亮床头灯。
惨白的光充满房间，床上除了他自己皱巴巴的被子，空无一物，床单平整，无任何压痕。
陈奕大口喘着气，他跳下床，赤脚站在冰凉地板上，心脏狂跳。
冲出卧室，把客厅、厨房、两个卫生间、另一间空卧室的灯全打开，疯子一样每个角落都检查一遍。
门窗紧闭，一切正常。
可刚才的感觉，真实得可怕。
他回到卧室，恐惧到极点，催生破罐破摔的狠劲。
他走到床边，对着空荡房间，嘶哑道：“我不管你是谁，想干什么。老子今天就在这儿睡了，有本事你就弄死我！”
说完，关灯，直挺挺躺回，强迫闭眼。
黑暗中，感官放大。
他总觉得身边那片空间依然满着，那股低温还在。
僵硬躺着，不知多久，意识才沉入不安稳的黑暗。
第二天早上醒来，一切如常，阳光透过窗帘缝隙照进，房间温暖明亮
昨夜一切仿佛只是个过于逼真的噩梦，但陈奕知道，不是。
时间在表面平静下流过，那夜经历像根刺扎在心里，但那件怪事没再发生，凌晨惊醒也诡异地停了。
2022年春节临近。
李凤兰理所当然提起第二次拜树。
陈奕本能抗拒，但李凤兰态度异常坚决，甚至带哭腔说如果不去，前功尽弃，反而招祸。
陈奕想起六月的惊醒和床上“访客”，心里发毛。或许……再去一次，真能彻底摆脱？
大年初一，凌晨，同样寒冷黑暗路线，这次陈奕独自前来。
那棵柳树还在，姿态依旧突兀。
去年那串毛票红绳居然还在较低枝头，只是颜色褪白，破烂不堪。陈奕带来一串新的，还有六个同样寡淡的白菜盐馅饺子。
五点四十八分。跪拜，喊“妈”，磕头。
重复仪式，整个过程，陈奕只觉浑身冰冷，比去年更不适。
系红绳时，指尖触到粗糙树皮，仿佛感觉到树皮下有极微弱、脉动般的起伏。
他立刻缩手，觉得自己神经过敏。
仪式结束，他几乎逃跑般离开水渠。
三月，北京春寒，变化悄然发生。
陈奕一直以自己的精力和体能自豪，作为健身教练，他常年保持高强度训练和规律作息，清醒专注是职业基本要求。
他从没有，哪怕在最疲惫时，在开车时产生无法抗拒的睡意。
但那个三月早晨，在开车去健身房的环路上，一股突如其来、汹涌的疲惫感毫无征兆淹没他。
眼皮沉重如挂铅块，视野开始模糊重影。
方向盘在手里发飘，他猛地晃头，掐大腿一把，才勉强清醒，惊出冷汗。
以为只是偶然，前晚没睡好。
然而第二天，同样情况再发生。
这次更严重，困意来得更迅猛，他甚至没来得及反应，车子就轻微偏离车道，后方车辆刺耳鸣笛才将他惊醒。
第三天，第四天……这诡异、无法控制的嗜睡感，开始频繁袭击，几乎成了上班路上的常态。
他试过开车窗让冷风吹，音乐开到震耳，大声唱歌，掐自己，拧大腿，效果越来越微弱。
最严重一次在四月底，早上雾气重，能见度低。
陈奕刚上五环不久，那股熟悉的、黑洞般的睡意就席卷而来。
这次比任何一次都强烈，意识几乎瞬间被拖入黑暗泥潭。
在彻底失去意识前，他用尽最后力气，抓起早已准备好的“工具”一把尖头不锈钢镊子，狠狠扎向大腿。
尖锐疼痛让他短暂清醒一瞬。
但紧接着，更深的困意反扑，他握着镊子，一下，又一下，机械地、狠狠地刺同一条腿。
鲜血浸透深色运动裤，温热粘腻。
疼痛在最初几秒有效，但很快被无孔不入的昏沉感吞噬。
他能感觉到镊子刺入皮肉，能感觉到血流，但就是无法彻底醒来。
眼皮依然沉重耷拉，视野一片模糊灰暗，身体仿佛不再属于自己，只是被一股无法抗拒的力量拖拽下沉。
不知多久，也许十几秒，也许一分钟，后方一辆大货车狂暴汽笛声和几乎贴上的压迫感，才像重锤将他从半昏迷状态砸出。
他猛打方向盘，车子惊险擦着护栏漂移一段，堪堪稳住。
把车歪扭停到紧急停车带，浑身冷汗湿透，剧烈喘息。
低头看右腿，运动裤从大腿到膝盖已被血浸透大片，紧紧粘在皮肤上。
颤抖着手掀开裤腿，腿上几个深深血洞还在渗血，皮肉外翻，惨不忍睹。
瘫在驾驶座，望向车窗外灰蒙天空和飞驰车流，第一次感到彻骨寒意和绝望。
这不是疲劳驾驶，根本不是正常生理现象。
他想起王建军，母亲说过，王叔就是在开车时莫名其妙睡着，差点出事。
当时他觉得是王叔年纪大，身体不好，可现在，同样事情发生在他身上，一个三十岁、体能巅峰期的健身教练身上。
有什么东西，黏上他了。
如果说嗜睡是精神侵蚀，那么接下来就是肉体直接攻击。
第二次拜树后没多久，大约也是三月初，陈奕在健身房进行常规肩部训练时，左肩关节突然传来尖锐刺痛。
那不是肌肉拉伤或韧带撕裂的疼痛，而是一种更深层的、从骨头缝里渗出来的、带着寒意的锐痛，他差点没握住哑铃。
以为是动作变形导致的急性损伤，立刻停止训练，冰敷，休息。
但疼痛没有消失，反而在接下来几天愈演愈烈。