陆广茂的遗体被运回桐湾村老宅，停放在堂屋。
按规矩，要停灵七日才能下葬。
葬礼简单而隆重，陆家不缺钱，一切用度都是最好的。
楠木棺材厚重油亮，香烛纸钱堆积如山，请了九位道士做法事，念了三天三夜的《度人经》。
但怪事从守灵第一夜就开始了。
那晚由长孙陆明轩守上半夜，凌晨两点左右，他正昏昏欲睡，忽然听见棺材里有动静，指甲刮擦木板的声音，缓慢而清晰。
陆明轩一个激灵醒来，冷汗瞬间湿透后背。
他死死盯着那口黑漆棺材，声音还在继续：刮，刮，刮...每一声都像刮在他心上。
“爷爷？”他颤抖着喊了一声。
刮擦声停了。
陆明轩松了口气，擦了擦额头的汗，心想大概是老鼠。
老宅年头久了，有老鼠不奇怪。
就在这时，棺材里传来一声清晰的叹息，苍老而沉重，正是陆广茂生前常有的那种叹息。
陆明轩猛地站起来，椅子哐当倒地，他想跑，腿却像钉在地上。
烛光摇曳，投在墙上的影子也跟着晃动，棺材的影子被拉得又长又扭曲，像一头蛰伏的兽。
“爷爷...是您吗？”他声音发颤。
没有回答。
陆明轩连滚爬出堂屋，在院子里撞见了起来上厕所的二叔陆文健。
“棺材...棺材里有声音！”陆明轩语无伦次。
陆文健皱皱眉，走进堂屋，绕着棺材走了一圈，侧耳听了听：“什么声音都没有。你是不是做噩梦了？”
话音刚落，棺材盖突然“咚”地响了一声，像是有人从里面敲了一下。
两人都僵住了。
陆文健毕竟是长辈，强作镇定，清了清嗓子：“爹，是您吗？有什么未了的心愿，托梦告诉我们就是了，别吓唬孩子们。”
堂屋里一片死寂。
蜡烛的火苗却突然蹿高了一截，发出噼啪的爆响，将整个屋子照得忽明忽暗。
在晃动的光影中，陆明轩分明看见，棺材上方的空气扭曲了一下，形成一个模糊的人形轮廓，就那么悬在半空，低头看着他们。
轮廓没有脸，但陆明轩能感觉到那视线冰冷、愤怒、失望。
他惨叫一声，昏了过去。
陆广茂头七那晚，陆家所有子孙都聚在老宅。
按习俗，这一晚亡魂会回家看看，家人要备好酒菜，回避到别的房间，让亡魂安心享用最后一餐。
晚上九点，供桌摆好了：一只整鸡，一条鱼，三碗米饭，三杯酒，筷子整整齐齐摆在一旁。陆家人退出堂屋，聚在厢房里，门窗紧闭，只留下一盏小灯。
起初很安静，只有风吹过屋檐的呜呜声。
十一点左右，堂屋传来碗筷碰撞的声音。
陆雅芳小声说：“爹回来了。”
话音未落，堂屋突然传来一声巨响，像是桌子被掀翻了。
紧接着是瓷器破碎的声音，稀里哗啦响成一片。
“怎么回事？”陆文康站起来。
“别去！”陆雅芳拉住他，“回魂夜不能打扰！”
但声音越来越大，不仅有摔东西的声音，还有沉重的脚步声，在堂屋里踱来踱去，每一步都踏得地板咚咚作响。
“不肖子孙...不肖子孙...”一个苍老嘶哑的声音反复念叨着，透过门缝传进来，每个字都浸透着寒意。
五岁的曾孙小轩吓得大哭起来，被他妈妈死死捂住嘴：“别哭，别哭...”
那脚步声突然停了。
紧接着，厢房的门被什么东西一下一下地撞着，不重，但持续不断：咚，咚，咚...
所有人都屏住呼吸。
陆文康壮着胆子从门缝往外看，走廊上空荡荡的，月光照在青石板上，一片惨白。
但门确实在被撞，每撞一下，门闩就颤动一次。
“谁...谁在外面？”陆文康声音发颤。
撞门声停了。
就在大家以为结束了的时候，小轩突然指着窗户尖叫：“太公！太公在外面！”
众人齐刷刷看向窗户。
玻璃窗外，一张脸紧贴着。
正是陆广茂，但又不是他们熟悉的那个温和的老人。
这张脸扭曲着，眼睛瞪得极大，眼白布满血丝，嘴巴咧开，露出黄黑的牙齿。
他死死盯着屋里的子孙，嘴唇翕动，没有声音，但口型分明在重复那四个字：不肖子孙。
屋内一片惊叫声中，窗户外的脸消失了。
陆文康冲过去打开门，走廊上空无一人，只有夜风吹过，带着初秋的凉意。
他走到堂屋门口，往里一看，顿时倒吸一口冷气。
供桌被掀翻在地，饭菜洒了一地，鸡被撕成了两半，鱼头被拧了下来，丢在墙角。
三碗米饭被踩得稀烂，筷子全部折断。
最诡异的是，那些碎瓷片上，都有一个清晰的脚印，是赤脚的脚印，沾着香灰，一步一步，从供桌延伸到门口。
脚印很小，很瘦，正是陆广茂的脚。
出殡那天，天气阴沉。
桐湾村的习俗是土葬，墓地选在村后山，陆家祖坟所在。
十六个壮汉抬着沉重的楠木棺材，一步一步往山上走。
道士在前面撒纸钱，唢呐吹着凄凉的调子，陆家子孙披麻戴孝跟在后面，哭声一片。
走到半山腰，棺材突然剧烈晃动起来。
“稳着点！”抬棺的领头喊。
但棺材越来越重，像是里面装满了石头。
抬棺的汉子们肩膀被压得生疼，豆大的汗珠往下淌。
“不对劲。”一个年长的抬棺人低声说，“这重量不对。”
话音刚落，棺材里传来“咚”的一声闷响，紧接着又是第二声、第三声，越来越急促，像是有人在里面用力踢打棺盖。
送葬队伍一下子乱了。女眷们尖叫着后退，男人也脸色发白。
道士强作镇定，摇铃念咒，但毫无作用，撞击声越来越响，整个棺材都在摇晃。
“砰！”
一声巨响，棺材一侧的抬杠突然断裂，棺材倾斜，重重砸在地上。
棺盖被震开了一条缝。
所有人都看见了，从那条缝里，伸出了三根手指，枯瘦、蜡黄、指甲很长。手指勾着棺盖边缘，似乎想把它推开。
“诈尸了！”不知谁喊了一声，人群四散奔逃。
只有陆家子女没跑，他们瘫坐在地上，眼睁睁看着那只手一点点推开棺盖。
棺盖滑落一旁，陆广茂的尸体直挺挺坐了起来。
他穿着寿衣，脸上盖的黄纸已经掉落，露出那张青灰色的脸。
眼睛睁着，没有神采，却直勾勾看着子女们的方向，嘴微微张开，似乎在说什么，但没有声音。
陆文康浑身颤抖，爬着上前：“爹...爹您有什么心愿未了...”
尸体缓缓转过头，那双死寂的眼睛对上陆文康。
突然，尸体抬起一只手臂，直直指向山下的方向，正是桐湾村陆家老宅的位置。
然后，尸体向后倒去，重新躺回棺材里，一动不动了。
一片死寂。
许久，道士战战兢兢上前，探了探鼻息，又摸了摸脉搏，颤声说：“没...没气了。刚才...刚才可能是...”
他说不下去了。所有人都看见了，那不是“可能”。
重新钉好棺盖，继续上山。
这一次，棺材轻了许多，轻得不正常，像是抬着一口空棺。