寒州大营点将台上，林牧之负手而立。
朔风卷起他青衫下摆，沾着机油的衣角猎猎作响。台下黑压压的士兵方阵肃立无声，只有战旗在风中扯出噼啪响动。
他目光扫过一张张被边塞风沙磨砺得粗糙的脸庞，指尖无意识摩挲着袖中那份刚送到的谍报——海外古国的舰队已在三日前悄然离港，正朝东方驶来。
“将士们！”
他开口，声音不大却清晰地传遍校场。台下数千道目光瞬间聚焦，那里面有老兵疤痕交错的手紧握枪杆，有新兵喉结紧张滚动。
“三个月前，我们在雍京城头插上了寒川旗。”他语速渐快，瞳孔因激动微微收缩，“但有人睡不着觉，觉得我们这杆旗...插得太扎眼。”
队列中响起一阵压抑的骚动。前排有个脸上带疤的老兵啐了一口：“娘的，又是哪些不长眼的？”
林牧之抬手，场中瞬间静下。
“是隔着大洋的古国舰队。”他故意停顿，看着台下将士们眉头锁紧，才继续道，“他们觉得，咱们的铁路该拆，工坊该毁，最好退回刀耕火种的时代——”
“放他娘的屁！”疤脸老兵忍不住吼出声，周围响起一片附和。枪杆顿地的声音如闷雷滚过。
林牧之嘴角微扬。他要的就是这股火气。
“郑知远。”他侧头。
披甲按刀的将领踏前一步，额上疤痕在日光下更显刚毅：“末将在！”
“若敌舰犯我海疆，你待如何？”
郑知远眉峰上挑，掌心因激动渗出薄汗：“寒州水师已备蒸汽铁甲舰十二艘，后装炮射程远超敌帆船。他们敢来...”他按在刀柄上的手青筋突起，“就叫他们沉在东海喂鱼！”
台下爆出震天喝彩。林牧之抬手压了压，转向另一侧。
“赵铁柱。”
沉默寡言的工匠正反复检查身旁那尊新式火炮的螺栓，闻声猛地抬头，喉结滚动两下才憋出句：“...在。”
“军械产能可跟得上？”
赵铁柱敦实的身子挺直，扯着嗓子喊：“城北工坊...三条流水线全开，炮弹日产三百发！”他像是想起什么，又补了句，“按主公定的安全规程，事故率降了七成。”
林牧之点头，目光重新扫向全场。
“都听见了？”他声音陡然拔高，“我们有最利的炮，最坚的船，最好的工匠！但——”他话锋一转，指尖将袖中谍报捏得发皱，“这些够吗？”
校场静下来，只有风卷旗幡的响动。
“不够。”他自问自答，踏前一步，青衫被风扯得笔直，“三年前马贼围城时，我们只有土铳和竹矛。为何能赢？”
台下沉默。有人想起那场血战，不自觉地摸了摸胸前旧伤。
“因为当时，城头有兵，城下有民！”林牧之语速加快，每个字都砸在将士心头上，“农妇送饭，铁匠修械，就连孩童都帮着运箭！这才是寒川旗不倒的根子！”
他突然抬手，指向营门外。
众人循指望去，不知何时，外面聚满了黑压压的百姓。扛着粮袋的农户、拎着工具箱的工匠、甚至还有挎着药箱的郎中，都静静立在风中。
最前面，素裙束发的苏婉清持算盘而立，见目光投来，耳尖微红却挺直脊背。她身侧站着肤色微黑的周雨晴，正攥紧一把金黄的麦穗。
林牧之深吸口气，声震四野：“今日我问你们——炮利船坚，可能抵万民一心？”
校场解散后，林牧之径直走向工坊。
还没进门就听见赵铁柱的粗嗓门：“螺栓再紧一圈！检查火膛线！”
掀帘进去，热气混着铁锈味扑面而来。赵铁柱正半跪在地，用扳手死磕着一台蒸汽机的活塞连杆，工装沾满油渍。
“主公。”他瞥见林牧之，手上没停，只闷声道，“按新规程，每尊炮出厂前试射三次。刚第七尊...有点卡膛。”
林牧之蹲下身，指尖拂过还发烫的炮管：“找出原因了？”
赵铁柱沉默地递过一截变形的膛线组件，喉结滚动：“钢材纯度...差了点。我的错。”
“不是你的错。”林牧之拍拍他肩膀，感觉手下肌肉绷得死紧，“产量提了三成，质量波动难免。”他夺过扳手，亲自拧紧最后一颗螺栓，“下次熔炼时，加道磁选工序。”
赵铁柱盯着他利落的动作，半晌才重重“嗯”了声。起身时，他反复检查刚修好的炮栓，喃喃道：“成了。”
突然，门外传来一阵喧哗。苏婉清撩开帐帘，素裙下摆沾着泥点，算盘珠子在她指尖哗啦作响。
“沿海三县的物资清单...”她语速快而清晰，耳尖却因急奔泛红，“渔民自发捐渔船五十三艘，已改装成补给船。但火药库存...”
“缺多少？”林牧之打断。
苏婉清指尖攥紧算珠：“若按最大战备标准，还差三成。”她抬眼，声音微扬，“但三个时辰前，西域商盟的驼队到了！他们用硫磺换我们的火柴专利，第一批货已入库！”
林牧之瞳孔微缩。一直沉默的赵铁柱突然插话：“火药坊...我能连夜赶工。”
这时周雨晴掀帘闯入，布裙裹着风尘，将一捆麦穗重重放在桌上：“边境屯田的冬麦收完了！粮仓满得能吃到明年开春！”她语气加重，眼神扫过众人，“听说...有宵小想断我们粮道？”
林牧之与苏婉清对视一眼，都在对方眼中看到笑意。
“现在，”他摩挲着麦穗，感受谷粒的坚实，“该让‘客人’看看我们的待客之道了。”
暮色降临时，林牧之登上棱堡最高处。
脚下，寒州城灯火如龙。工坊的烟囱仍冒着白烟，铁路像铁脊般延伸向黑暗，港口的战舰轮廓在月色中森然列阵。
郑知远按刀立在身侧，望着海天交界处：“暗哨报，百里外有可疑船影。”
“让他们看。”林牧之轻笑，指尖划过夜风，“看我们的灯火通明，看我们的车船往来，看我们...”他顿了顿，声音沉下去，“如何把每一寸土，都变成敌人的坟场。”
郑知远掌心湿漉，眉峰却舒展开：“今日校场那群新兵蛋子，练刺枪时手都在抖。但一听百姓聚在外面送粮...枪尖立马稳了。”
林牧之望向城内。学堂方向传来孩童诵读新编算术口诀的脆声，混着更夫敲梆的动静，敲碎夜的寂静。
“三年前，我们只有一座寒川县。”他像是自语，又像是说给身后无数隐在暗处的眼睛听，“现在有整个天下。为什么？”
无人应答。只有风卷起营火，火星噼啪升腾，映亮城头猎猎的寒川旗，和旗下列队士兵枪尖的寒光。
郑知远手按刀柄，忽然低笑：“因为从第一天起，我们就不是一个人在战斗。”
林牧之颔首，最后望一眼漆黑海面。
那里，或许正有敌舰在黑暗中窥伺。但他知道，这片海岸线上，千万双眼睛同样醒着——工匠的锤、农人的镰、将士的枪，连同算盘的噼啪声、麦穗的摩擦声，正织成一张无形的网。
网的中心，寒州城灯火通明，如一颗永不熄灭的心脏，在夜色中蓬勃跳动。