青石峡的晨雾裹着碎石的冷意 —— 林薇、秦九的马车刚停在峡口的石拱桥上，就被一道垒着青石板的路障拦住。路障后站着十几个挎着柴刀的村民，为首的是个腰板挺直、手里握着青铜烟杆的老者，是峡里世代守关的石老守。他烟杆往石板上一磕，火星溅在晨露里，声音沉得像峡壁的岩石：“不能进！俺们青石峡不沾外乡的疫气，你们带着治疫的洋药来，是要把‘疯血病’（噬血细胞综合征）引到峡里来！”
他从药箱里翻出张皱巴巴的纸 —— 是昨晚在雾隐滩熬夜画的噬血细胞综合征示意图，上面用炭笔标着 “免疫细胞攻击器官” 的箭头：“石老守，这不是疯血病！是身体里的免疫细胞疯了，像没头的苍蝇，连自己的肝、脾、骨髓都咬，得用西药先捆住这些疯细胞，再用草药补身子，俺们救过雾隐滩的娃，就是这么治好的！” 他递图纸时，指尖不经意蹭到林薇的手背，赶紧收回手，耳根红得像峡边的野山楂，“林大夫懂这个，她连最难治的 hLh 都能稳住，肯定能救峡里的人！”
林薇能感觉到秦九后背的温度，心里却泛起一丝涩意 —— 以前这种时候，沈知远总会站在她身侧，递过注射器时轻声说 “注意地塞米松的剂量”，现在身边换了人，连解释都要顶着村民的柴刀。她低头摸了摸诊疗包里的依托泊苷注射液，想起离婚时沈知远冷着脸说 “你总信自己的判断，从不肯听我一句”，胸口像压了块浸了霜的石板。
“胡扯！” 石老守一把扯过图纸，揉成一团扔到峡下的溪流里，烟杆指着秦九，“昨儿个山那边的猎户说，就是你们的洋药把人治得吐血，连骨头都软了！俺们青石峡的人，就算病死，也不用你们的妖法！” 身后的村民也跟着喊：“是啊！疯血病得用黑狗血镇，洋药不管用！” 只有个穿粗布衫的妇人，抱着个昏迷的小男孩，跪在路障后哭：“老守！俺家小石头快不行了！你就让大夫试试吧！再拖就真的没气了！”
那男孩是妇人的儿子小石头，才六岁，此刻躺在草席上，小脸烧得通红，肚子胀得像鼓，嘴角挂着血丝，胳膊上的皮肤透着不正常的蜡黄 —— 正是 “六疫” 变异引发的噬血细胞综合征急性加重，体温已经飙到 40.2c，肝脾肿大压迫了腹腔，再拖就要引发多器官衰竭。
“让开！” 林薇顾不上村民的柴刀，推开路障就冲过去，秦九紧随其后，死死挡住想上前拉扯的村民：“谁敢碰林大夫，俺就跟谁拼命！” 他帮着把小石头抬到桥边的平整石板上，转头对林薇说：“林大夫，俺帮你按住他的腿，你放心扎针！俺还煮了金银花水，等小石头退了烧，能喝点，帮着清血热，缓一缓！” 他记得林薇之前说过，金银花能清热解毒，特意在马车上温着，连陶壶都裹了三层布，怕凉了。
林薇刚打开急救箱，就听见石老守的吼声：“不许动！再动俺就砸了你们的药箱！” 石老守举着烟杆冲过来，却被峡里的阿桂嫂扑上去抱住胳膊：“老守！小石头要是死了，俺们峡里的娃要是再得这病，谁来救？你总不能看着娃们都死吧！” 阿桂嫂的男人去年就是得 hLh 没了，她知道这病的凶险，更知道能有大夫来是多大的指望。
林薇趁机抽出注射器，快速抽了地塞米松：“小石头的情况是噬血细胞综合征急性发作，得先用地塞米松捆住疯掉的免疫细胞，再用依托泊苷杀变异的病菌！通俗说就是，先把咬自己人的疯狗拴住，再打死咬人的狼，一步都不能错！” 她一边说，一边精准地把针头扎进小石头的静脉，动作稳得像定海神针 —— 只是扎针的瞬间，她下意识想起沈知远以前总说 “儿童血管细，进针角度要再小些”，手指微微顿了一下。
秦九赶紧帮小石头擦去额头的汗，用干净的布巾垫在他身下：“林大夫，俺刚摸了小石头的脉，跳得又快又弱，是不是得补点气？俺带了黄芪粉，混在米汤里，等他退烧就能喂点。” 他小心翼翼地把黄芪粉倒在瓷碗里，动作轻柔得像怕惊到病中的娃。
“先别喂！” 林薇轻声说，语气里带着些犹豫，“现在小石头的胃黏膜可能有损伤，黄芪粉虽然温和，但怕刺激到出血，等他体温降到 38c以下，能自己咽动西了再喂，好不好？” 她不是不信秦九的草药，只是经历了之前和沈知远的争执，她更谨慎了 —— 怕一步错，就耽误了患者。
秦九愣了一下，随即点头：“听你的！你是大夫，你说啥时候喂就啥时候喂。” 他把黄芪粉收起来，转而帮着调依托泊苷的浓度，“俺帮你算剂量，小石头体重 20 斤，依托泊苷按 5mg\/kg 算，就是 50mg，对吧？” 他记得林薇之前教过他算儿童剂量，特意在心里算了三遍，怕算错了给她添乱。
石老守站在旁边，看着小石头的体温慢慢降到 39c，肚子也没那么鼓了，烟杆慢慢垂了下来。阿桂嫂赶紧去自家灶房端来一碗温热的小米粥：“林大夫，秦小哥，你们忙了一早上，快喝点粥垫垫肚子，这粥里放了山药，林大夫胃不好，吃了舒服。” 其他村民也渐渐放下柴刀，有的帮着烧热水，有的去搬诊疗包，连之前喊得最凶的后生石头，都主动帮着给小石头擦手。
就在这时，秦九趁着给林薇递粥的间隙，轻声说：“林大夫，俺知道你心里还不好受，离婚的事…… 俺不催你，只是想告诉你，不管你去哪，俺都跟着你，帮你治病，帮你照顾自己，俺不会像沈大夫那样，跟你争来争去，俺只信你。” 他的声音很轻，却带着坚定，眼神里满是认真，像峡里的溪流，清澈又执着。
林薇接过粥，手指微微颤了一下 —— 这是秦九第一次直白地说 “跟着你”，她不知道该怎么回应，只能低头喝粥，掩饰眼里的慌乱。粥里的山药炖得软烂，是她喜欢的口感，她想起以前沈知远也总给她煮这样的粥，只是那时的粥里，还放了她不爱吃的莲子，沈知远总说 “莲子养心，你总熬夜，得多吃点”，现在的粥很合口，心里却空落落的。
与此同时，寒水渡的沈知远正蹲在渡口的老船屋前，给老船工李伯换药。李伯的腿被变异病菌感染，伤口已经化脓，发黑的脓水浸透了布条，体温也升到了 39.5c—— 是 “六疫” 再次变异引发的皮肤软组织感染合并败血症。
沈知远用生理盐水冲洗伤口，动作依旧熟练，却少了以前的温度。他一边擦碘伏一边解释：“这病菌现在连多粘菌素 E 都不怕了，得用利奈唑胺，像用更锋利的刀，才能砍断病菌的根。” 李伯疼得龇牙，却还是笑着说：“沈大夫，辛苦你了，这么冷的天，还来给俺换药。” 沈知远没说话，只是把纱布缠得更紧了些 —— 他想起以前和林薇一起给李伯治过风寒，那时林薇总说 “李伯年纪大，纱布别缠太紧，免得血流通不畅”，现在他下意识按她说的做，却再也没人跟他搭话。
换药到一半，李伯突然咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，呼吸也变得急促 —— 是感染扩散引发的肺炎，氧饱和度已经降到 85%。沈知远赶紧打开备用的无创呼吸机，调参数时，手指顿了一下 —— 以前调 cpAp 压力，林薇总会在旁边提醒 “老年人肺弹性差，压力别大 8cmh2o”，现在只有船屋外的风声，他深吸一口气，把压力设到 7cmh2o。
“沈大夫，你是不是想林大夫了？” 李伯喘着气问，“以前你们俩总一起过来，现在就你一个人，看着怪孤单的。” 沈知远的手僵了一下，没承认也没否认，只是帮李伯戴好面罩：“先治病，别的事以后再说。” 可他心里却像被船桨搅过的水，乱得很 —— 离婚时他说 “再也不会管你的事”，可看到和林薇有关的场景，还是会想起她。
就在这时，渡口的信使跑过来，手里攥着封染血的信：“沈大夫！县城医馆来的信，说青石峡出现噬血细胞综合征爆发，已经有五个娃发病，林大夫和秦大夫在那边，但是病菌变异了，利奈唑胺都不管用，需要你之前研究的药敏数据，你要不要……”
沈知远接过信，看到 “林大夫” 三个字，心脏像被什么东西揪了一下。他翻出之前的药敏记录本，上面密密麻麻记着各种病菌的耐药情况，其中就有针对变异 hLh 的联合用药方案 —— 是去年和林薇一起在桃林渡研究出来的，那时林薇还笑着说 “这数据得收好，以后肯定能用得上”。他盯着记录本，手指摩挲着纸上林薇的字迹，犹豫了很久 —— 去青石峡，就意味着要和林薇、秦九碰面，可不去，那些娃可能就没救了。
“你把这数据带给林大夫。” 沈知远把记录本递给信使，声音冷得像寒水渡的风，“告诉她，联合用药用利奈唑胺 + 达托霉素，达托霉素能穿透病菌的细胞膜，比单独用利奈唑胺管用，剂量按成人 6mg\/kg、儿童 4mg\/kg 算，别超量。” 他没说要去青石峡，也没问林薇的情况，只是把记录本塞给信使，转身继续给李伯换药 —— 他怕自己一犹豫，就会忍不住往青石峡跑。
而青石峡这边，小石头的病情突然恶化，体温又升到 40c，还开始抽搐，肝脾肿大得更厉害，连呼吸都变得微弱。林薇赶紧调高地塞米松的剂量，又加用了丙种球蛋白：“是免疫风暴加重了！得用丙种球蛋白当盾牌，挡住疯掉的免疫细胞，不然会把骨髓咬坏，连新的血细胞都长不出来！” 她一边说，一边快速推注药物，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
秦九赶紧帮小石头按压人中，又用湿毛巾敷他的额头：“林大夫，你别慌，俺帮你看着心率，现在是 130 次 \/ 分，还在能稳住的范围！” 他的手也在抖，却还是强装镇定 —— 他怕自己慌了，会影响林薇的判断。
阿桂嫂和村民们都围过来，有的帮着烧热水，有的去拿干净的布巾，石老守也蹲在旁边，帮着递碘伏：“林大夫，需要啥你尽管说，俺们都听你的！” 村民们的信任像一股暖流，让林薇稍微稳了些 —— 她知道，不管沈知远在不在，她都得撑住，这些村民、这些娃，都等着她救。
就在这时，信使拿着沈知远的药敏记录本跑过来：“林大夫！沈大夫让俺把这个带给你，说联合用药用利奈唑胺 + 达托霉素，能治变异的病菌！” 林薇接过记录本，看到上面熟悉的字迹，眼泪差点掉下来 —— 她知道沈知远还记着这些数据，还记着怎么救患者，哪怕他们已经离婚了。
“快！按沈大夫说的，加用达托霉素！” 林薇赶紧调药，手指因为激动有些发抖，“达托霉素像一把小锤子，能砸破病菌的外壳，再加上利奈唑胺，就能把疯细胞和病菌一起打死！” 秦九也凑过来看记录本，看到上面林薇的字迹，心里泛起一丝酸意，却还是帮着调药：“俺帮你算剂量，小石头 20 斤，就是 10kg，达托霉素用 40mg，对吧？”
加药后没一会儿，小石头的抽搐就停了，体温慢慢降到 38.5c，呼吸也平稳了些。林薇松了口气，坐在石板上，翻开《治痹手记》，在 “青石峡噬血细胞综合征（hLh）急性加重合并变异菌感染” 那页记录。