入秋的长安街头，《古法新用手记》的刊印本正从太医院的门房往外搬 —— 纸页上印着小石头手绘的仪器图、药材标本，连 “盐一糖四” 的比例都用红圈标得清清楚楚，有的本子还带着淡淡的桑皮纸香。阿禾抱着一摞手记，正往马车上装，突然听见身后传来急促的马蹄声，个穿青布短打的后生从马背上摔下来，手里还攥着本卷边的手记，膝盖磨破了也顾不上擦：“大夫！快！芦溪镇闹怪病了！按手记里的祛湿方用了三天，反而越来越重，现在连孩子都开始起红疹了！”
小石头刚把桑镇抗疫时的枫香脂标本收进木匣，听见 “芦溪镇” 三个字立刻直起身 —— 芦溪镇在长安东南，全镇围着一条芦溪转，溪水边长满芦苇，夏秋水涨时，湿气得能渗进墙缝，之前去桑镇时路过，知道那地方的湿和荷镇、菱镇的都不一样，带着股芦苇的腥气。“是‘毒湿’！” 他抓起桌上的观微镜 —— 这是长安太医院新制的简化版，铜制镜筒，能放大十倍，比之前的疫气检测仪更精细，“芦溪的湿里裹着水毒，手记里的普通祛湿方压不住，得去现场辨！”
阿禾赶紧把手机塞进药箱，还特意翻到 “湿热应对” 那页，用红笔在旁边注：“荷镇湿用菱角壳，菱镇湿用荷叶，芦溪湿待辨”。马车驶出长安时，阿禾的手指还在摩挲观微镜的镜筒，小声说：“石哥，俺还是第一次用这‘观微镜’，怕到时候看不清……” 小石头从药箱里拿出片晒干的芦苇叶 —— 是之前路过芦溪时摘的，边缘还带着齿：“别怕，仪器是帮咱们看的，真正的根还在辨证。你记着，芦溪的水比菱溪的浑，芦苇根能净水，到了先看患者的舌苔，再用观微镜查溪水，双管齐下。”
走了两天两夜，终于看见芦溪镇的芦苇荡 —— 往日青绿色的芦苇，现在枯了大半，溪水泛着暗黄色，飘着层薄薄的油膜。镇口的隔离帐搭得歪歪扭扭，个穿灰布衫的老医者正蹲在帐外，手里攥着本手记，眉头皱得能夹死蚊子：“俺按手记里的‘荷叶水 + 茯苓’煮药，第一天还管用，第二天患者就开始起红疹，有的还吐绿水，这到底是咋回事？” 帐里传来孩子的哭声，个妇人抱着个穿红肚兜的孩童，孩童的胳膊上满是红疹子，像撒了层红痱子，嘴唇还泛着淡紫。
阿禾赶紧凑过去，先摸孩童的脉 —— 脉气滑数带急，滑是湿，数是热，急是毒，再看舌苔，黄腻得像涂了层芦溪的泥水，舌边还沾着点红刺：“是湿热！和桑镇的疫气伤脾不一样，这是湿里带毒！” 他刚要去拿茯苓，被小石头拦住：“再看看疹子，是不是按下去会变白？” 阿禾伸手按了按孩童胳膊上的红疹，果然一按就白，松开又红了：“是‘毒疹’！湿毒从皮肤透出来了，普通茯苓只能祛湿，解不了毒！”
老医者凑过来，手里的手记翻得哗哗响：“可手记里没写湿毒啊！俺们芦溪的湿，从来都是用芦苇根煮水，这次按手记用荷叶，反而更重了！” 小石头接过手机，翻到 “湿热应对” 那页，在空白处画了个小圆圈：“手记不是死的，得看地方。荷镇的湿是塘湿，清清爽爽；芦溪的湿是水毒湿，混着溪底的腐草毒，荷叶偏凉，只能清浅湿，解不了深毒，得用芦溪本地的药。” 他转头对阿禾说：“把观微镜拿来，取点溪水，看看里面有没有‘毒菌’。”
阿禾赶紧打开药箱，取出观微镜 —— 镜筒里的玻片是透明的云母片，他用细竹管吸了点溪水，滴在玻片上，小心翼翼地放在镜筒下。阳光透过镜筒，映在白纸上，阿禾的眼睛刚凑过去，突然 “呀” 了一声：“石哥！里面有小虫子！像小线头似的，还在动！” 小石头凑过去一看，果然 —— 镜下的溪水里，藏着细细的线虫，还有成团的绿褐色菌团，正是这些东西让溪水带了毒。“是‘水毒菌’！” 他在纸上画了个小虫子，标上 “芦溪溪水毒菌：需芦苇根 + 苦参解毒，观微镜下可见”，“之前桑镇的疫气是空气传，这是水源传，得先断毒源，再治病。”
老医者盯着观微镜下的菌团，眼睛都直了：“俺活了六十岁，只知道溪水浑，没想到里面还有这玩意儿！那现在该用啥药？” 小石头让阿禾去采芦苇根 —— 要刚从溪水里拔的，带着白须，再挖点苦参，这是芦溪山上常见的草药，能解毒。阿禾跟着镇里的后生钻进芦苇荡，芦苇叶刮得胳膊生疼，他却没在意，手里的小本子还在记：“芦苇根需带须，苦参要皮黑肉黄，带红皮的有毒”，这是刚才小石头教他的，怕采错了害了人。
可药刚熬好，又出了问题 —— 个老年患者喝了药，突然咳得更重，还吐了口带血的痰，老医者急得直跺脚：“这药是不是又错了？” 阿禾赶紧摸患者的脉，脉气沉细带弱，原来是患者体虚，苦参偏寒，伤了正气。小石头赶紧让阿禾去拿枣镇的炒枣仁 —— 之前枣镇送的炒枣仁还剩半袋，能补气血，又加了点姜镇的炒姜枝，中和苦参的寒：“老人体虚，解毒的同时得补正气，就像桑镇抗疫时，用枫香脂开窍，还得用菱角粉补脾，不能顾头不顾尾。” 他在手记上补了行：“湿毒方：芦苇根（芦溪）三钱 + 苦参二钱 + 炒枣仁（枣镇）二钱 + 炒姜枝（姜镇）一钱，体虚者加枣仁，寒重者加姜枝”，还特意用蓝笔标了 “体虚忌单用苦参”。
这边刚稳住患者，溪上游又传来消息：几个打水的村民，刚喝了溪水就吐了，有的还拉肚子。阿禾想起长安医书里的 “水源消毒”，突然有了主意：“石哥！用酒精和芦苇灰做‘消毒凝胶’！之前长安的医官说过，酒精能杀菌，芦苇灰能净水，混在一起涂在手上，喝生水前也能滴两滴！” 他赶紧找镇里的酒坊，要了些高度酒，又烧了些芦苇灰，按 “酒精七、芦苇灰三” 的比例混在一起，装在小瓷瓶里。老医者看着阿禾手里的凝胶，疑惑地问：“这玩意儿能消毒？比煮水还管用？” 阿禾倒了点凝胶在手上，搓了搓，一股淡淡的芦苇香飘出来：“您看，搓完手就干了，能杀手上的毒菌，溪水要是来不及煮，滴两滴也能应急。” 他在手记上画了个小瓷瓶，标上 “芦溪消毒凝胶：酒精 7: 芦苇灰 3，净水、消毒，应急用”。
为了彻底断了毒源，小石头和阿禾带着镇里的后生，在溪上游搭了个滤水坝 —— 用芦苇杆编的帘子当第一层，铺上层菱镇的菱角壳（菱角壳多孔，能滤渣），再铺层荷镇的荷叶（荷叶能挡菌），最后撒上芦苇灰。溪水从滤水坝流下来，果然变清了，阿禾用观微镜一看，里面的毒菌少了大半：“管用！比光煮水快多了！” 老医者站在滤水坝旁，手里的手机翻到 “水源处理” 那页，在旁边写：“芦溪滤水坝：芦苇帘 + 菱角壳（菱溪）+ 荷叶（荷镇）+ 芦苇灰，因地制宜，比长安的滤水器更方便”。
瘟疫最险的那天，镇里的孩童突然开始发烧，体温仪的红线一下窜到 “三点七”，阿禾慌得要去拿退烧药，被小石头拦住：“先看疹子！要是疹子变紫，才是毒重；要是还是红的，就是毒在往外透。” 他让阿禾用显微镜查孩子的唾液，果然 —— 镜下的毒菌少了，是身体在排毒。阿禾松了口气，按小石头说的，用芦苇根水冲了点盐糖水（还是 “盐一糖四” 的比例），给孩子喝下去，没一会儿，孩子的体温就降了些。老医者看着阿禾熟练地用体温仪、观微镜，笑着说：“俺之前还觉得，你们这些年轻大夫只会用仪器，现在才知道，你们比俺们更懂怎么把仪器和老药结合。”
七天后，芦溪镇的毒势终于控制住了 —— 溪水变清了，芦苇荡又恢复了往日的青绿，孩童胳膊上的红疹也消了，只剩下淡淡的印子。阿莲的娘特意从桑镇赶来，手里还拿着罐桑葚干：“俺在镇上听说你们在芦溪，就赶紧带了桑葚干来，桑葚能补津液，毒湿退了，得补补。” 小石头接过桑葚干，放在手机上，在 “湿毒后调理” 那页写：“芦溪湿毒退後，用桑葚干（桑镇）+ 芦苇根煮水，补津液，防复发”。
离开芦溪镇那天，老医者带着镇里的人来送 —— 手里捧着新采的芦苇根、苦参，还有个用芦苇杆编的小篮子，里面装着消毒凝胶的小瓷瓶。“俺们把滤水坝的法子教给了下游的镇子，还按手记里的方子，熬了不少解毒药，以后再闹湿毒，俺们也不怕了！” 老医者的手里，还拿着本新抄的手记，上面贴满了芦溪的芦苇根、苦参标本，比刊印本还厚了半寸。
马车驶在芦苇荡旁，风里带着芦苇的清香，还有消毒凝胶的淡香。阿禾坐在车上，手里的手机翻得哗哗响，在 “芦溪辨毒” 那页，他还画了个小小的观微镜，旁边写：“观微镜不是用来代替辨证，是用来帮着看清辨证里的‘隐情’，比如溪水里的毒菌，脉诊摸不出来，得靠仪器看。” 小石头看着他，笑着说：“以后再遇到新镇子的病，你就能自己带着手记去了，记住，手记是地图，不是路，路得自己走，药得自己辨。”
阿禾点点头，把手机抱在怀里，像抱着个宝贝。马车越走越远，芦溪镇的芦苇荡渐渐小了，可观微镜下的毒菌、滤水坝的芦苇帘、消毒凝胶的小瓷瓶，都成了手记里新的内容，和桑镇的枫香脂、荷镇的荷叶、菱镇的菱角壳一起，拼成了 “古法新用” 的版图。
回到长安时，太医院的院判正等着他们。小石头把芦溪的新方子、新法子都补到手记里，院判翻着，激动得直拍手：“这本手记，现在才真的完整了！从桑镇的疫气，到芦溪的毒湿，每一页都带着地方的烟火气，每一个方子都能落地，这才是‘为民的医书’！” 阿禾站在旁边，手里的小本子也记满了，他突然说：“院判大人，俺想带着手记，去西边的沙镇看看，听说沙镇的燥和柏镇的不一样，是‘沙燥’，俺想把沙镇的法子也补到手记里。”
小石头看着阿禾，眼里满是欣慰 —— 那个当初连炒杏仁都能炒糊的少年，现在已经能独立带着手记去远方，去辨新病，补新方了。他拍了拍阿禾的肩：“去吧，记住，不管是沙镇的燥，还是别的镇的病，都要先辨证，再用仪器，最后找当地的药，别忘本，也别守旧。”
阿禾抱着手机，踏上了去沙镇的路。夕阳洒在他的身上，手记的纸页在风里轻轻翻着，上面的每一个字、每一张图、每一片标本，都在诉说着 ——“古法新用” 不是一句口号，是医者的脚，一步一步走出来的；是医者的手，一点一点辨出来的；是医者的心，一颗一颗为百姓装着的。
而小石头，又坐在了桌前，手里拿着新的云母片，准备为下一次的远行，调试好观微镜。窗外的长安街头，《古法新用手记》的刊印本还在传，从太医院传到药铺，从药铺传到乡镇，从乡镇传到更远的地方，像一颗带着温度的种子，落在每一片需要的土地上，生根、发芽，护着世间的烟火气，生生不息。