栗镇的秋末已带了寒，风卷着枯黄的栗叶，在镇口的老栗树下打旋。林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿发了暗，芽尖缩成小小的团，连叶脉都透着股冷意 —— 这是 “寒燥伤肺” 的信号，比枣镇的温燥更棘手，寒邪裹着燥气，像冰碴子似的扎进脉气里。
“医官！快跟俺家走！俺娘快喘不上气了！” 个壮实的后生扛着半袋栗子跑过来，粗布褂子上沾着栗刺，袋口漏出的栗子壳泛着深褐色。后生叫阿栗，是镇里的栗农，他娘从昨儿起就咳嗽，夜里咳得更凶，还喘得厉害，连喝口热水都要歇两歇。
跟着阿栗往镇里走，脚下的路铺着碎栗壳，踩上去沙沙响。到了阿栗家，低矮的土坯房里飘着淡淡的草药味，炕上年近七十的老人蜷缩着，盖着厚厚的旧棉絮，每咳一声，肩膀就抖一下，嘴唇冻得发紫。“娘，医官来了！” 阿栗轻声喊，老人慢慢睁开眼，喘着气说：“咳…… 咳得胸口疼，像有冰碴子…… 扎着……”
沈知远先把老人的棉絮往下拉了拉，让她靠在垫着栗壳枕的炕头上（栗壳枕是栗镇老人常用的，据说能安神），然后屈起手指，轻轻敲了敲老人的胸口和后背 —— 从肺俞穴敲到膻中穴，边敲边听：“阿婆，您咳的时候，胸口是不是发闷？” 老人点点头，咳得更急了，阿栗赶紧递过粗瓷碗，碗里的水还冒着热气。
等老人缓过来，沈知远才搭脉：指尖按在老人枯瘦的腕上，脉气沉细而涩，像冻住的小溪，流得慢还发滞。他又掀开老人的眼皮，眼白泛着青，再看舌苔：舌苔白而干，边缘有齿痕。“是寒燥伤肺，寒邪裹着燥气，堵在肺里，把肺的脉气冻住了 —— 燥气耗津液，寒邪凝脉气，才会咳得胸口疼、喘，嘴唇发紫。” 沈知远收回手，对着阿栗解释，“之前枣镇是温燥，用凉润的药就行，您娘这是寒燥，得用温性的润肺药，还得祛寒，不然寒邪散不了，咳总好不了。”
苏沐这时已打开药箱，把药材摊在铺着栗叶的木桌上 —— 栗叶是刚从院里摘的，还带着点潮气，能防止药材变干。“俺家有晒干的生姜，煮水给娘喝了，也没见好。” 阿栗搓着手，把灶台上的姜块递过来，姜皮皱巴巴的，是放了些日子的。“生姜只祛表寒，您娘这是寒邪进了肺里，得用能温肺的药。” 苏沐接过姜块，放在一边，“而且生姜偏燥，用多了会耗津液，加重燥气，得配着润肺的药一起用。”
陆衍翻着《守脉传承录》，指尖停在夹着干栗花的一页 —— 那是去年从栗镇捎来的标本，花瓣早已干枯，却还留着淡淡的黄。“栗镇寒燥，宜用‘紫苏杏苏饮’加减，主药是紫苏叶（温肺散寒、解表润燥，性温不燥）、款冬花（润肺下气、止咳化痰，专治寒燥咳喘）、紫菀（润肺止咳、化痰平喘，能把肺里的寒痰‘化’开），辅药加生姜（去皮，减燥气）、饴糖（本地的，温养脾胃，缓和药性）、新鲜栗壳（煮水，借栗地脉气祛寒），用栗树根井水熬煮，温肺更快。”
“沈叔叔，紫苏叶和之前的薄荷叶咋区分呀？” 小石头凑到桌前，看着苏沐手里的紫苏叶，叶片是紫色的，边缘有锯齿，跟薄荷叶有点像。沈知远捏起一片紫苏叶，递给小石头：“你闻闻，有股辛香，比生姜的味淡点，摸着手感有点韧，叶片背面是紫色的；薄荷叶是绿色的，闻着有股清凉的香，比紫苏叶的味冲。” 他又拿起一小把款冬花，是紫红色的小花，像小小的绒球：“再看款冬花，得选这种颜色鲜、没霉点的，闻着有股淡淡的蜜香，摸起来软软的，它能像小暖炉似的，把肺里的寒邪‘烘’散，还能润肺，不加重燥气。”
小石头赶紧在笔记本上画：紫苏叶画成紫色的卵形，标上 “紫叶、辛香、温肺”；款冬花画成小绒球，标上 “紫红、蜜香、止咳”。苏沐这时拿起一段紫菀，是根茎状的，表面棕褐色，有细细的纵纹，她用小刀把紫菀切成薄片：“紫菀得切成片，煮的时候药效才出得透，你看这断面，是黄白色的，闻着有股微微的苦香，苦能化痰，香能润肺，刚好适合阿婆。” 她又挑出几颗杏仁，是带壳的，敲开后去皮尖：“杏仁这次得用炒过的，生杏仁偏凉，炒过的偏温，跟紫苏叶搭着用，温肺的劲儿更匀。”
阿栗这时想起什么，从柜里翻出个布包，打开是块黄澄澄的饴糖，上面还沾着点栗粉：“这是俺娘秋天做的，用的栗镇的小米熬的，甜得很，能给药加甜味不？” 沈知远掰了一小块尝了尝，甜而不腻，还有股栗香：“刚好！饴糖能温养脾胃，还能让药汁变甜，阿婆喝着不苦。不过得最后放，等药快熬好的时候再加，不然煮久了会糊，影响药效。”
苏沐开始熬药：先把紫菀片、炒杏仁、款冬花放进砂锅，加三勺栗树根井水（阿栗刚从院里的井里打的，水带着点栗香），大火烧开后转小火，先煎一刻钟 ——“紫菀和款冬花质地硬，得先煎，让温肺的药效煮出来；紫苏叶新鲜，煮久了辛香会散，等最后五分钟再放。” 林薇坐在炕边，把薄荷苗放在老人手边，叶片的暗绿慢慢亮了点，芽尖也舒展了些：“脉气开始通了，药熬好喝了，很快就不喘了。” 老人看着薄荷苗，轻轻点了点头，眼神里少了些焦虑。
等煎够一刻钟，苏沐把紫苏叶（洗净，切成丝）、去皮的生姜片放进锅里，继续煮五分钟；最后才把饴糖掰成小块，放进锅里，轻轻搅拌，直到饴糖融化。揭开锅盖时，药香里混着紫苏的辛香、款冬花的蜜香、饴糖的甜香，还有淡淡的栗香，一点都不苦。
沈知远先舀了小半碗，用嘴吹凉了，递到老人嘴边：“阿婆，慢点喝，有点甜，不苦。” 老人抿了一口，没咳嗽，又喝了几口，喘得明显轻了。阿栗站在旁边，眼睛亮了：“娘，您不喘了？” 老人点点头，声音轻了些：“胸口…… 不那么疼了，像暖了点。”
太阳偏西时，老人喝了两碗药，已经能坐起来，还吃了小半碗阿栗煮的栗粥。苏沐把方子写在栗树皮上，特意标注：“紫苏叶最后五分钟放，饴糖融化即可，栗壳煮水当茶喝”，交给阿栗：“以后再饭，按这个法子煮，记得让阿婆多穿点，别再受凉。” 小石头把画好的药材图送给阿栗，还教他认：“这个是紫苏叶，温肺；这个是款冬花，止咳，你记住啦？”
离开栗镇时，阿栗往马车上塞了不少炒栗子，还有块大饴糖，是他娘特意让留的。“下次来，俺给你们留最新鲜的紫苏叶！” 阿栗站在院门口，挥着手喊。林薇靠在车边，手里攥着片紫苏叶，薄荷苗的叶片已恢复了翠绿，芽尖舒展着。沈知远递给她一杯温好的药茶，里面加了点饴糖：“润润嗓子，这一路天冷，你也得暖着点。”
马车驶离栗镇，身后的栗树林在秋风里晃着，栗叶飘落在车辙旁，像在送别。车厢里，炒栗子的香混着药香，小石头还在捧着笔记本念叨：“紫苏叶后下，饴糖最后放，栗壳煮水喝……” 陆衍笑着揉了揉他的头，沈知远和林薇对视一眼，空气中的暖意，是药的温、栗的甜，是守护人间烟火的味道，随着马车，飘向北方的寒秋里。