枣镇的秋阳烈得晃眼，成片的枣树叶子黄了大半，风卷着枣叶刮过镇口的老枣树下，连空气都带着股干燥的甜 —— 林薇抱着薄荷苗下车时，叶片的翠绿缩成了小团，叶边泛着淡淡的焦色，像被秋燥气燎过似的。
“医官！快救救俺家枣丫！” 枣农老枣扛着半袋红枣跑过来，枣袋的麻绳勒得他肩膀发红，怀里的小姑娘约莫六岁，脸憋得通红，咳得直皱眉头，小手攥着块干枣糕，嘴角还沾着点血丝。“咳了快十天了，开始只是干咳，昨天咳得厉害了，痰里还带了点红，镇上的郎中说是‘上火’，喝了凉茶也不管用。”
沈知远赶紧把枣丫抱到老枣树下的青石凳上，先让她靠在自己怀里，轻轻拍着背顺气 —— 等枣丫咳得缓了些，才伸手摸她的额头（不烫，排除发热），再用指腹按在她的喉结下方：“这里疼不疼？” 枣丫点点头，声音细弱：“咽口水都疼，像有小刺扎着。” 接着沈知远搭脉，指尖按在她细弱的腕上，脉气浮而快，像被风吹得发抖的枣枝：“是燥邪伤肺，还是温燥 —— 秋阳太烈，燥气带着热邪，钻进肺里，把肺里的津液耗干了，才会咳得带血丝、咽痛。”
“那要咋治？俺家有晒干的梨皮，煮水给娃喝了，也没见好。” 老枣急得直搓手，枣袋里的红枣滚出来几颗，被小石头捡起来，轻轻擦去上面的灰。苏沐这时已打开药箱，把几包药材摊在枣叶铺的垫上（怕药材沾土）：“梨皮偏凉，只能润表面的燥，温燥是热邪裹着燥气，得用能清热又能润肺的药，不然光润燥，热邪还在肺里，咳还是好不了。”
陆衍翻着《守脉传承录》，指尖停在夹着干枣叶的一页 —— 那是去年从枣镇捎来的标本，叶片边缘还带着秋燥的焦痕：“枣镇温燥，宜用‘桑菊杏苏饮’加减，主药是桑叶（清热润燥，入肺经）、菊花（疏散风热，缓解咽痛）、杏仁（润肺止咳，把肺里的燥痰‘顺’出去）、沙参（养阴生津，补肺里耗干的津液），还要加麦冬和玉竹 —— 麦冬能养阴润肺、益胃生津，比沙参更润，适合娃的嫩肺；玉竹滋阴润燥，还能缓和桑叶、菊花的凉性，免得伤了娃的脾胃。辅药再添本地红枣（去核）、新鲜梨皮，用枣树根井水熬煮，借枣地脉气助润燥。”
“沈叔叔，麦冬和玉竹又咋认呀？” 小石头眼睛瞪得溜圆，看着苏沐刚拿出来的两包新药材，赶紧把笔记本翻到新的一页。沈知远先捏起一把麦冬 —— 颗粒像小小的纺锤，黄白色，表面有细细的纵纹，捏在手里有点硬实：“你看这麦冬，得选颗粒饱满、没虫蛀的，断开来里面是白色的，闻着有股淡淡的甜香，嚼一点在嘴里，能尝到清甜的味，这是好麦冬。它能像小海绵似的，把肺里耗干的津液‘吸’回来，娃咳得带血丝，就靠它补。”
他又拿起一段玉竹，是长圆柱形的，表面黄白色或淡黄棕色，有明显的环节，像缩着的小竹节：“再看玉竹，摸着手感柔韧，不容易断，断面是黄白色的，闻着有股微微的豆腥味，煮出来的药汁会带点黏糊，能把燥气裹住，慢慢排出去。你记住，玉竹要选环节明显、颜色鲜的，别选发黑的，那是放久了受潮的。”
小石头边听边画，麦冬画成小小的纺锤，标上 “黄白、纵纹、甜香、补津液”；玉竹画成长圆柱，标上 “有环节、柔韧、豆腥味、裹燥气”，还特意在两种药材旁边都画了个小娃娃，标注 “娃能用，不伤人”。苏沐见他记得起劲，便拿起一根玉竹，用小刀轻轻刮去表面的细须根，再切成薄薄的圆片：“玉竹的须根没药效，还会影响药汁口感，得刮干净；切成薄片是为了让它的黏汁更容易煮出来，和麦冬搭着用，润肺的劲儿更匀。” 她又抓过一把麦冬，挑出几颗瘦小、带黑点的：“这些是次的，药效差，给娃用药得挑最好的，一点都不能马虎。” 小石头赶紧凑过来，帮着挑麦冬，把饱满的都放进一个小竹篮里，像捡宝贝似的。
老枣这时突然一拍大腿：“俺家灶房里好像有去年晒的麦冬！去年娃奶奶咳，郎中让晒的，后来好了就一直放着，俺去拿来给你们看看！” 说着就往家里跑，没多久捧着个布包回来，里面的麦冬用报纸包着，打开一看，颗粒虽不如药箱里的饱满，但颜色还算鲜亮。沈知远捏起一颗闻了闻，点头道：“还能用，就是得先用水泡半个时辰，让它吸点水，药效才能出来。你储存得好，没受潮，真是细心。” 老枣听了，不好意思地挠挠头：“都是听郎中的话，想着万一用得上呢。”
苏沐重新调整药材：先把老枣的麦冬泡进温水里，再把新麦冬和切好的玉竹、沙参放在一起；杏仁去皮尖泡软后，用手轻轻捏碎，让它的仁油更容易出来；红枣去核切半，和这些药材一起放进砂锅，加三勺枣树根井水，大火烧开后转小火熬 ——“麦冬、玉竹、沙参都得先熬一刻钟，它们质地偏硬，得让药效慢慢渗出来；杏仁碎煮久了会苦，等熬到最后五分钟再放，刚好出味又不苦。” 林薇这时带着梨皮和梨肉回来，见状便帮着看火，时不时用枣木勺搅一搅锅底，免得药材粘住：“枣树根的井水甜，煮出来的药汁也会带点甜，娃更爱喝，比用普通井水好。”
等熬到一刻钟，苏沐才把杏仁碎、桑叶、菊花放进锅里，再加入撕成小块的梨皮和切好的梨肉，继续煮五分钟。揭开锅盖时，药香里混着麦冬的甜、玉竹的黏、红枣的香和梨的清润，一点都不苦。沈知远先舀了小半碗，吹凉了喂给枣丫：“尝尝，比枣糕还甜呢。” 枣丫抿了一口，眼睛亮了：“比梨水还甜！” 说着就自己捧着碗喝起来，没一会儿就喝光了。
太阳偏西时，枣丫的咳嗽轻了不少，也能小声说话了，还主动要了块软枣糕吃。老枣看着娃的样子，眼圈红了又红：“真是谢谢你们，不光救了娃，还教俺认药材，以后再遇到这情况，俺也知道咋弄了。” 苏沐把方子写在枣树皮上，特意补充：“麦冬泡半个时辰，玉竹刮须切片，杏仁碎最后五分钟放”，交给老枣：“按这个法子煮，保准没错，要是还有啥不懂的，就往长安捎信。”
离开枣镇时，镇民们往马车上塞了不少东西，老枣的布包里装着晒干的麦冬和玉竹，还有他特意挑的大红枣。枣丫趴在老枣怀里，挥着小石头画的药材图：“谢谢小石头哥哥，我会认麦冬和玉竹啦！” 林薇靠在车边，手里攥着颗饱满的麦冬，薄荷苗的叶片已舒展开来，翠绿鲜亮。沈知远递给她一杯温好的药茶，里面加了麦冬和玉竹：“润润嗓子，这一路秋燥重，你也得补补津液。”
马车驶离枣镇，身后的枣树林在秋阳里泛着金黄，枣叶飘落在车辙旁，像在送别。车厢里，小石头还在捧着笔记本念叨：“麦冬泡软，玉竹刮根，杏仁最后放……” 陆衍笑着揉了揉他的头，沈知远和林薇对视一眼，空气中还飘着淡淡的药香 —— 那是麦冬的甜、玉竹的润、红枣的暖，是守护人间烟火的味道，随着马车，飘向远方的秋日里。