车子驶出录制基地的大门，路灯一盏接一盏地亮着。陈宇默靠在后座上，眼睛闭着，脑子里还在过刚才编导说的每一句话。
海边别墅，五天四夜，双人房，自由活动时间多。
他睁开眼，把手机从包里拿出来，点开记事本，重新听了一遍自己录下的会议要点。声音不大，但每一个字都听得清楚。他一边听，一边在心里分段：默契问答、共同挑战、独白时刻。
这三块得单独准备。
车子到小区门口停下，司机回头问他要不要帮忙提东西。他说不用，背上包就下了车。楼道灯有点暗，他没开手机手电，熟门熟路地上了六楼。
钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。
屋里还是老样子，沙发上堆着几件没来得及收的衣服，茶几上放着半盒饼干和一个空水杯。他把包放在桌上，打开台灯，抽出笔记本，翻到新的一页。
左边写节目组安排，右边写自己的想法。
第一条是“默契问答”。题目生活化，可以穿插知识类问题。他想了想，在右边写下：“实验室炸锅梗可用”“生物冷知识+调侃结尾”。
他记得上次见面会，说到人类接吻交换细菌那条时，何晴直接笑出声，柳如烟低头抿嘴，连夏初冉都抬眼看过来。这种反应是真的，不是捧场。
他决定留着这几个梗，但不能多用。一天最多一次，多了就成了段子机器。
第二条是“共同挑战”。具体任务还没定，但肯定是需要配合的项目。他回忆自己之前的几次团体活动表现，有一次抢答环节他主动让题给队友，那次没人说话，气氛反而更轻松了。
他在本子上写：“不争第一，但要参与全程”“遇到卡点时提问引导，别直接给答案”。
第三条是“独白时刻”。五分钟，不剪辑，不重录。
这个最难。讲太深怕观众觉得装，讲太浅又没意义。他想起大学那次做实验误触警报的事——凌晨三点，整栋楼被叫醒，保安拿着手电筒冲进来，结果发现是他把数据线插错了接口。
他当时站在实验室中间，穿着拖鞋，头发乱着，手里还捏着半根没吃完的火腿肠。
这事说出来不会丢人，反而显得真实。
他在纸上写：“讲误触警报事件”“结尾加一句：原来人不怕犯错，怕的是连错都懒得记。”
写完这句，他停了一下，又补了一行小字：“不说煽情话，不刻意共鸣。”
接下来是细节调整。
他翻出前两天见面会的录像片段，挑了几处自己说话的地方反复看。有次他讲了个物理冷笑话，说完自己先笑了，结果镜头切过去，三个女生都在笑。那种笑是控制不住的。
但他也发现一个问题：有两次他想接话，刚开口就被别人盖过去了。一次是夏初冉在讲旅行经历，一次是柳如烟提到读书习惯。他当时没坚持，选择了沉默。
这不行。在海边那种长时间共处环境下，沉默太多会被当成疏离。
他在本子上划了三条规则：
一、不抢话。
二、不强推笑点。
三、别人说话时不干坐着，点头或简单回应。
然后他又加了一句：如果气氛冷了，主动开口破冰。
至于幽默，必须自然。比如看到谁做饭切菜笨手笨脚，可以说“你这刀工，比我第一次焊电路板还危险”，而不是硬塞段子。
他合上笔记本，起身去厨房倒了杯水。喝了一口，站到冰箱前，看着贴在上面的便利贴。那是他以前录节目时写的提醒：“少说多听”“别急着证明自己”。
现在他撕下那张纸，换上新的。
新纸条上写着：“你是来交朋友的，不是来赢比赛的。”
回到书桌前，他打开抽屉，拿出一个小本子，专门记冷知识。这是他学生时代养成的习惯，随手记录有趣的信息，久了就成了素材库。
他翻了几页，挑出三条可能用得上的：
“北极星其实不在正北方，偏了半度。”
“打哈欠会传染，是因为大脑里的镜像神经元在工作。”
“你现在看到的星光，有些来自几十年前死去的恒星。我们抬头，其实是在回望过去。”
最后一条他画了圈。如果晚上真有看星星的机会，这句话可以轻轻带出来，不用强调，说完就走。
他把这三条抄进主笔记，标注“备用彩蛋，仅限自然语境”。
接着是关于“集体做饭”的设想。
编导虽然没答应，但他还是想提前准备。如果真有这环节，他打算主动承担调味部分。不是为了表现，而是因为味道这件事最能暴露细节。
他记得夏初冉喝汤时说过不喜欢太咸，柳如烟吃饭喜欢加醋，何晴明确表示不吃香菜。
这些都不是大事，但如果能在几天后随口提一句“我记得你不吃香菜”，对方一定会愣一下，然后笑出来。
那种瞬间，比答题拿第一更有价值。
他在本子上写：“若聚餐，负责调味”“记口味偏好”“后续对话中不经意提及”。
做完这些，他看了看时间，已经快十一点。
他把所有内容整理好，按顺序夹进背包的内层。手机调成勿扰模式，放进抽屉。
躺到床上，他没有立刻关灯。
下周三早上八点集合，不能迟到。
他闭上眼，把明天要带的东西过了一遍：证件、充电器、常用药、两套换洗衣物、防晒霜、泳裤。
还有那本冷知识小册子，也得带上。
他翻了个身，脸朝上，盯着天花板。
这次不一样了。之前是等着被安排，现在是他自己有了计划。
他知道该说什么，什么时候说，什么时候闭嘴。
也知道哪些事值得做，哪些热闹不必凑。
窗外传来远处车辆经过的声音，一阵一阵的。他听着听着，呼吸慢慢变沉。
就在快要睡着的时候，他忽然坐起来，打开床头柜的小灯。
从笔记本最后一页撕下一小条纸，写下一句话：
“别怕冷场，安静也是一种交流。”
然后贴在手机壳背面。
重新躺下，这次很快睡着了。
闹钟设定在六点二十，提前两个小时出发。
他睡得很稳，没有翻身，也没有做梦。
第二天醒来第一件事就是看手机。
屏幕亮起，时间准确，通知栏空着，没人发消息。
他起身洗漱，烧水泡面当早餐。吃完后把碗放进洗碗池，背起包出门。
电梯下行过程中，他看了眼手表。
七点零三分。
路程一个多小时，足够应对突发状况。
车子准时停在楼下，司机认得他，点头打招呼。他坐进后座，放下背包，系好安全带。
车子启动，拐出小区主路。
阳光照进车窗，落在他的左肩上。
他靠在座位上，闭上眼休息。
手指无意识地摸了摸手机壳背面那张小纸条。
车子驶上高架，速度提了起来。