车门开着，陈宇默一只脚踩在踏板上，风从车里吹出来，带着空调的凉意。他没动，手还搭在车顶边缘，胸前那个小布袋贴着胸口，能感觉到一点重量。
司机站在旁边，没催他，只是说：“上来吧，东西我帮你放好了。”
他吸了口气，把另一只脚也抬了进去，坐进后排座位。身体陷进椅子里，背包搁在身边，拉链还露在外面。他顺手把它往里推了推，然后抬头看了眼窗外。
校门口已经没人了。刚才那群喊他名字的同学散了，只有地上一张被风吹歪的纸板，上面“宇默加油”四个字还在，红笔迹有点晕开。他记得那是夏初冉写的，歪得像刚学写字的小孩。
车子发动，缓缓驶离校门。
工作人员坐在副驾回过头来，穿着深灰工装裤，头发扎成马尾，说话声音不高但清楚：“第一次参加这种节目？看你一直摸口袋。”
陈宇默愣了一下，才发现自己左手又按在胸前。他笑了笑：“习惯了，里面有个东西。”
“护身符？”她问。
“朋友给的。”他说，“说是能稳住心神。”
她点点头：“信这个的人不少。我们之前有个嘉宾带了个钥匙扣，录完发现丢了，结果第二天自己跑回来找，就为了拿回去。”
陈宇默笑了下：“我没那么夸张。”
“其实紧张很正常。”她说，“前几天我们组另一个男嘉宾，来的时候话都不敢说，见到摄像机腿抖得像筛子。现在呢，镜头前讲段子一套一套的。”
“他是专业做喜剧的吗？”
“不是，大学老师，教数学的。”
陈宇默没忍住笑出声：“那差别是挺大。”
“所以说别给自己太大压力。”她转回头去，调整了下车窗，“节目组不看你会不会演，就看你能不能让人觉得‘这人有意思’。哪怕一句话说得磕巴，只要是真的，就有用。”
车内安静了几秒，只有空调出风的声音。
他靠在椅背上，手指无意识地划过手册封面。那本《恋综作战手册V1.0》就在包里，最外层的小袋，随时能拿出来。昨晚他还在最后一页写了句话：我不是完美的演员，但我是个诚实的讲述者。
这话现在想起来，不像安慰自己，倒像是提醒。
车子上了高架，城市建筑开始往后退。路边的广告牌一闪而过，便利店、快餐店、公交站台，熟悉的街道一点点变陌生。他盯着窗外，看着一栋楼被另一棵树挡住，又看着远处一座桥横跨河面，阳光落在水面上，反着光。
“我们这次录的地方不在市区。”工作人员突然开口，“在郊区一个生态园，靠山，旁边有湖。环境比棚里舒服多了，空气也好。”
“不住酒店？”
“住木屋，单独的，每人都有自己的空间。吃饭统一安排，三餐都有，晚上还能散步。不像拍节目，像来度假。”
“真能放松下来？”
“一开始都不信。”她说，“可待两天就明白了。没有观众，没有打分，就是一群人住在一起，聊天、做饭、玩游戏。你要是不想说话，可以一个人待着。没人逼你必须活跃。”
陈宇默听着，肩膀慢慢松了下来。
“你们会剪辑吧？”
“当然要剪。”她笑，“但我们不会乱加东西。比如你说了一句冷笑话，没人笑，不会给你配笑声。也不会把你没说过的话安上去。真实感是我们最看重的。”
他点点头。
“对了，音乐你喜欢听什么？”
“什么都行，不太挑。”
她伸手点了点中控屏，车载音响换了首歌。节奏轻快，吉他声清亮，歌词听不清，但调子让人想跟着点头。
“这是我们常用的背景曲之一。”她说，“等你到现场就知道了，很多环节都用这首。”
陈宇默听了两句，发现自己居然能跟上节拍。他轻轻敲了下手边的扶手，一下一下，配合着鼓点。
“你准备了段子？”她问。
“几个小事。”他说，“修车那次，还有一次在图书馆走错房间，结果撞见体育老师训学生。”
“这类挺好。”她说，“生活里的尴尬事，大家都有共鸣。比强行搞笑强多了。”
“我也怕讲不好。”
“那就别想着‘讲好’。”她说，“你就当是跟朋友聊天，说到哪算哪。笑点自然会有，冷场也没关系。反正镜头一直开着，谁也不知道下一秒会发生什么。”
车子下了高架，进入一条林荫道。两边树影浓密，阳光穿过树叶，在路面洒出斑驳的光点。车速慢了些，拐了一个弯，又上了一条山路。
“还有四十分钟到。”她说，“你可以眯一会儿，到了我叫你。”
“我不困。”他说，“还想再想想流程。”
“那你问吧，我能答的都告诉你。”
“作息是怎么安排的？”
“早上八点起床，九点集合，先拍一段个人独白，然后自由活动。午饭后有集体任务，晚上通常有个主题互动。十点左右结束，可以回屋休息。”
“能自己安排时间？”
“大部分时间都能。”她说，“除非当天有固定环节。其他时候你想去哪儿都行，湖边坐会儿，山上走走，或者窝屋里看书都可以。”
“有人整天不出门吗？”
“有。”她笑，“上一季有个女生，前三天几乎没跟人说话，就自己在阳台晒太阳。后来第四天突然主动参加游戏，一下子就成了焦点。”
“为什么？”
“她说前三天在观察所有人。”工作人员耸肩，“她说她不想急着表现，得先知道别人是什么样。”
陈宇默听着，心里动了一下。
他想起昨晚最后一次对着镜子练习时的情景。说到“老师看我都愣了”那句，他自己先笑了。不是因为设计得好，而是因为回忆起来真的觉得好笑。那时候他才明白，有些反应不用练，是真的就会冒出来。
“你觉得我该多说话吗？”他问。
“不该问我。”她摇头，“你自己怎么舒服怎么来。你要是一直憋着不说，最后后悔的是你。要是说了几句发现不对劲，随时能收住。关键是别骗自己。”
他没再问。
车子继续往前开，山路起伏，两侧树林越来越密。偶尔能看到一片开阔地，远处有几栋小房子立在坡上，屋顶是深褐色的瓦片。
他望着窗外，脑子里过了一遍那些段子，又想到知识问答的部分。量子纠缠那段他已经改成“像你和室友同时想喝奶茶”，说完自己都觉得接地气。还有那个推眼镜的动作，虽然没眼镜，但每次说完难题就轻轻碰一下鼻梁上方，成了他的小习惯。
手又摸到了胸前口袋。
护身符还在那儿，硬硬的一小块，隔着布料能感觉得到。他知道这不是什么灵物，但它代表的是那群站在清晨校门口的人。他们没说“你一定要赢”，也没说“替我们争口气”。他们只说“记得比暗号”“要是心动了就主动点”。
这些话比任何鼓励都实在。
车载音乐换了一首，还是民谣风格，旋律平缓。他闭上眼，听了半分钟，又睁开。
“你觉得我会被淘汰得很快吗？”他忽然问。
工作人员看了他一眼：“你觉得呢？”
“我不知道。”
“那就对了。”她说，“我们选人的时候，从来不管谁看起来‘适合综艺’。我们看的是这个人有没有故事，愿不愿意说。你能来，说明你已经有答案了。”
他没说话，但嘴角微微翘了一下。
车子又拐了个弯，前方出现一道铁门，两边挂着藤蔓，门口立着一块牌子，写着“星辰生态园”。门卫探出身子看了看，挥手让车进去。
路变宽了些，两旁种着矮灌木，中间一条石子道直通深处。远处能看到几栋木屋分散在绿树之间，屋顶冒着淡淡的烟，像是有人在烧水。
“到了一半了。”她说，“再十分钟就到主屋。”
陈宇默坐直了些，把背包拉近一点，检查了下拉链是否拉好。手册在里面，护身符在胸口，保温杯在侧袋——何晴给的，上面贴着“必胜”的纸条。
他低头看了眼杯子，笑了。
“怎么了？”她问。
“朋友给我带了豆浆。”他说，“早上临走时给的，现在应该凉了。”
“那你喝一口。”她说，“也算带着他们的份一起进去。”
他拧开盖子，喝了一小口。确实凉了，甜味还在，豆香也没散。
放下杯子时，他的手不再抖。
车子穿过一片竹林，阳光被挡在外面，车厢暗了几秒。等光线重新洒进来时，前方出现一栋两层高的木屋，门前停着几辆车，有人穿着工作服在搬设备。
司机减速，靠边停下。
“到了。”她说，“准备好了吗？”
陈宇默看着那扇门，深吸一口气。
“准备好了。”