那五千块钱，就像是一剂强心针，把方俊扎得有点亢奋。
这些天来，他觉得自己已经摸透了这“倒爷”的门道。不就是牵线搭桥、吃个信息差吗？凭他方俊在海州的人脉，这还不是手到擒来？
他特意去百货大楼买了条好烟，又换了身像样的行头，把那一沓名片印得锃亮，上面印着“海州市腾飞贸易公司总经理方俊”。其实公司还在工商局核名阶段，连个萝卜章都没刻好，但这并不妨碍方俊先把“总”的架子端起来。
然而，江湖很快就给了他一记响亮的耳光。
这天，方俊信心满满地杀向了铁路局。
他的目标很明确：找以前的老战友、现在铁路局调度室的副主任老周，搞两节车皮的计划。现在只要手里有车皮指标，那就是硬通货，哪怕不拉货，光倒卖指标，一节车皮就能净赚三千。
到了铁路局门口，方俊轻车熟路地递上那包“中华”，跟门卫打了个招呼，直奔调度室。
“哎哟，方队……哦不，方总！”
办公室里，老周正捧着大茶缸子看报纸，见方俊进来，热情是挺热情，又是让座又是倒水。
两人寒暄了半天，聊战友，聊部队，聊得热火朝天。可一旦方俊把话题往“车皮”上引，老周那张脸就像是涂了一层润滑油，滑不留手。
“哎呀老方，你不早说！上个月还空着几节，这不刚发完嘛！”
“现在的计划都是上头直接管，我们也就是个执行的，难啊！”
“要不这样，你下个月再来看看？或者你去跑跑局长那边的路子？”
方俊是个聪明人，听话听音。
老周这话里话外的意思很明白：以前给你面子，是因为你是海关稽查队队长，咱们可以资源互换；现在你就是个平头老百姓，想来分这块肥肉？对不起，排队去吧。
从铁路局出来，方俊手里的那包“中华”已经拆了，散了一圈，事情却连个影儿都没有。
他看着那一列列呼啸而过的火车，第一次感觉到了什么是“人走茶凉”。赵处长帮他，那是过命的交情；但这种交情，毕竟是少数。在大多数人眼里，没有了那身制服，他方俊的脸面，还没一张火车票值钱。
接下来的一个来月，方俊就像一只不知疲倦的无头苍蝇，在海州的大街小巷乱撞。
一直不离身的那个磨破了皮的塑料封面小笔记本，里面写满了各种各样的紧缺货物的供求双方的信息。可不是缺货，就是经过几手甚至几十手倒腾的价格信息，没有一个能谈得拢成交。
这天，方俊又开始了他繁忙的倒爷工作。
早上，他蹲在粮食局门口等局长出门，想搞批大米指标。结果局长的小轿车那是连窗户缝都没降下来，直接喷了他一脸尾气。
中午，他顶着大太阳骑着破车去城郊的木材厂。听说那里有一批红松要出手。等他气喘吁吁赶到，却发现那批木头早就被几个本地的“坐地户”给瓜分了，连根木头渣子都没给他剩。
晚上，他混迹在各种所谓的“商务酒局”里。那是倒爷们的聚集地，满桌子的大鱼大肉，满屋子的烟雾缭绕。
“方哥，来来来，喝！”
“我有路子！明天带你去见个大老板！”
酒喝了不少，单也抢着买了好几次。那五千块钱，眼看着就少了一千多。可换回来的，全是泡沫。
那些拍着胸脯打包票的“兄弟”，酒醒了之后电话都不接；那些所谓的“内部消息”，等方俊跑过去一看，要么是假的，要么早就是八百年前的旧闻。
方俊终于尝到了“倒爷”这碗饭的馊味。
这行当，门槛低，谁都能进来扑腾两下；但水太深，没点真关系，没点真本事，进来就是被淹死的命。他方俊是侦察兵出身，不怕吃苦，不怕流汗，但他怕这种有力气没处使的憋屈。
这一天傍晚，海州下起了雨。
冬雨夹着雪粒子，打在脸上生疼。方俊推着自行车，浑身湿透，车后座上绑着一箱原本打算送礼却没送出去的劣质白酒。
他没回家。他没脸回去。
出门前他还跟杨岚吹牛，说今天能谈成一笔化肥的大生意。结果呢？被人晾在传达室坐了一下午冷板凳，连正主的面都没见着。
路过一家路边的小面馆，方俊停下了脚步。
肚子饿得咕咕叫。他摸了摸口袋，犹豫了一下，还是要把钱省着点花。
“老板，来碗素面。多放点辣子。”
面馆里热气腾腾，收音机里放着那首《从头再来》：“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”
方俊找了个角落坐下，听着歌词，眼眶莫名地有点发热。
这歌词写得真他妈好。好得让他想骂娘。
正吃着，旁边一桌几个穿着皮夹克的倒爷正在高谈阔论。
“听说了吗？老张那个傻缺，上周倒腾盘条（钢材），被人骗了八万！底裤都赔光了！”
“活该！他也不看看现在什么行情？钢材那是咱们能碰的？那是上面有人才玩得转的！”
“不过话说回来，要是真能搞到钢材，那一转手就是暴利啊！你看那个刘胖子，前天刚提了一辆桑塔纳！听说就是倒钢材赚的！”
“刘胖子？”方俊夹着面条的手顿了一下。
又是这个名字。
最近在这些酒局饭桌上，这个名字出现的频率太高了。听说这人路子野，黑白通吃，手里握着北边的钢材指标，正在找合伙人。
方俊的心思活泛了起来。
他这一个多月跑断了腿，全是些苍蝇肉，甚至连苍蝇腿都没吃到。他太渴望一场大胜仗来冲刷这半个月的晦气了。他太需要向杨岚、向老战友、向那个势利的铁路局老周证明，他方俊离了海关，依然是个人物！
钢材。紧俏货。暴利。
这几个词像魔咒一样在他脑子里转圈。
“老板！结账！”
方俊把最后一口面汤喝干，抹了一把嘴。那股子侦察兵的狠劲儿又回到了他的眼里。
与其像个乞丐一样到处求人施舍那点残羹冷炙，不如赌一把大的！
他走出面馆，外面的雨还在下。他没有回家，而是骑上车，调转车头，冲进了雨幕里。
他要去那个传说中倒爷们最爱去的“夜上海”歌舞厅。听说，刘胖子今晚在那里摆局。
雨水顺着方俊的脸颊流下来，分不清是雨还是汗。他的眼神在路灯下闪着一种近乎赌徒的狂热光芒。
这一刻，他不知道前面是悬崖，只知道那里有他梦寐以求的“翻身仗”。
“夜上海”歌舞厅，霓虹闪烁，那是海州最销金的地方。
方俊把破自行车锁在路边的电线杆上，整了整那件已经湿透了的灰夹克，鼓足了勇气，推开了那扇沉重的大门。
震耳欲聋的迪斯科音乐扑面而来。
舞池里，男男女女像发了疯一样扭动。而在角落那个最豪华的卡座里，一个满身肥肉、戴着大金链子的男人正左拥右抱，笑得猖狂。
正是刘胖子。
而在刘胖子对面的阴影里，坐着一个戴着金丝眼镜、看起来斯斯文文的男人。那男人手里端着一杯红酒，目光穿过嘈杂的人群，精准地落在了刚进门、一身狼狈的方俊身上。
那个眼镜男微微一笑，对着方俊举了举酒杯，仿佛已经等了他很久很久。