刺杀风波虽被红姑悄然按下，但其带来的震撼却在平安县核心层久久回荡。石磐无恙，但那份来自京城的杀机，让所有人脊背发凉。杜公祠的香火似乎燃得更凝重了，一种无形的压力催促着幸存者们：必须做点什么，让这段浸透血泪的历史不被时间湮没，不让牺牲者默默无闻。
这股情绪，最终汇聚到了狗蛋身上。这位昔日义学先生，如今已是三省书院的山长，经历了连番巨变，眼神褪去了少年的青涩，添了几分沉静与忧思。那日，他站在书院窗前，看着学子们晨读，耳边却仿佛响起杜明远公撕毁圣旨时的怒吼、石磐坚守城头的誓言、全县百姓啃食观音土时的沉默、还有红姑深夜带回刺杀消息时的冷峻。他猛地转身，铺开一卷素白宣纸，研墨，提笔，在顶端郑重写下四个大字：《平安县志》。
“我要写史。”狗蛋对闻讯赶来的石磐、小丫等人说，语气平静却坚定，“不是歌功颂德的官样文章，是咱们平安县这二十年的真实经历。石御史的冤，杜公的死，全县的抗争，蝗灾的惨状，还有……刚刚发生的刺杀。一桩桩，一件件，都要原原本本记下来。是好是坏，是功是过，留给后人评说。”
众人肃然。钱多多捻须沉吟：“着书立说，事关重大，尤其涉及朝局秘辛，恐惹祸端。”
石磐却重重一拍狗蛋的肩膀：“写！必须写！爹和杜公，还有那么多乡亲，不能白死白受苦！咱们做的事，对得起天地良心，有什么不敢写的？秉笔直书，方是史家本色！”他想起父亲石坚的风骨，目光灼灼。
狗蛋深鞠一躬。他深知此举责任重大。他闭门数日，先是虔诚祭拜了杜公祠和父亲灵位，祈求先人英魂赐予他勇气与智慧。然后，他开始了浩繁的工程。案头堆满了资料：钱多多提供的、满是俚语注解的账册，记录着官府盘剥与民生艰难；红姑暗卫搜集的密报碎片，拼凑出阴谋的轨迹；柳娘子珍藏的、妇女们按下的血手印万民伞图样；小丫记录的商会往来文书；甚至孙老倔画的水车、织机改进图稿。还有更多，存在于亲历者的记忆中。狗蛋走出书斋，如同太史公般四处走访。他听石钰含泪讲述家族冤案细节；听李火火粗声大气地回忆装死诱敌、诈死劫囚的惊险；听老里正颤抖着描述百姓易子而食的惨状；也听孩童们用稚嫩的声音复述当年唱的数来宝和驱蝗歌。
落笔之时，狗蛋常感笔重千钧。如何记述杜公违抗圣旨？他思及史家典范，决心不虚美，不隐恶。他写下杜明远拒接加征矿税乱命的决绝，也写下其深夜独坐、对月长叹的彷徨；写下石磐率众抗敌的英勇，也写下其初闻噩耗时的手足无措；记录赵光弼的跋扈，也不回避某些乡绅在围城时的动摇。他甚至将红姑挫败刺杀阴谋的经过，以及初步指向京城“北斗”的线索，也谨慎而清晰地录入。每一笔，都力求有据可查，有人可证。
小丫见他时常对灯枯坐，直至深夜，劝他保重身体。狗蛋摇头道：“杜公曾言，史者，镜也。这面镜子若蒙了尘，或是照歪了，后人如何知兴替、明得失？我今日若因惧祸而曲笔，他日何面目见杜公、石御史于九泉？又何颜面对书院里那些叫我先生的孩子？”他想起古籍中不畏强权、直书“崔杼弑其君”的齐太史，想起坚持“书法不隐”的董狐，内心更添力量。他要做平安县的“董狐”，哪怕笔锋如刀，会伤及自身。
《平安县志》的编撰，在极其隐秘中进行。初稿完成部分章节后，狗蛋请石磐、红姑等核心人物过目。红姑看完关于刺杀案的记述，沉默良久，道：“句句属实。这史笔，比刀剑更利。”石磐则红着眼圈道：“就这么写！让后世看看，在这天高皇帝远的地方，有一群人，曾这样活过，挣扎过，坚守过！”
消息不知如何走漏，竟传到了省城乃至京城。不久，一位致仕的学官托人带来口信，先是假意称赞狗蛋“有心史乘”，接着话锋一转，暗示“青史留名”固然好，但“为贤者讳”亦是古训，某些“有碍观瞻”的细节，或可斟酌删减，以免“徒惹是非”。这看似善意的提醒，实为施加压力。
狗蛋将来客送至门口，指着书院讲堂上杜明远亲题的“实事求是”匾额，坦然道：“请回复老大人，平安县的历史，是全县百姓用身家性命写就，狗蛋不过一执笔记录人。唯有据实直书，方能存真，方能警示后人。得失利害，非我所敢计也。”